“這才是聲音本來的樣子。”胡能毫湊到他耳邊說，熱氣噴在他耳廓上。
冷月摘下耳機，看見胡能毫的眼睛被調音臺的指示燈映成一小片一小片的彩色。他很想說點什麼，比如謝謝，比如真好聽，比如我好像很久沒有認真聽過一首歌了。但他什麼都沒說，只是拍了拍胡能毫的肩，又擠回門口繼續撕票根。
跨年倒計時的時候，全場一起喊十、九、八、七……冷月站在人群最後面，看見胡能毫從調音臺後面走出來，走到舞臺側面，也跟著舉起了手臂。倒計時結束的瞬間，所有人尖叫起來，冷月看見胡能毫朝他這邊看了一眼，笑了一下。
冷月也笑了。
那是他們最後一次見面。
一月胡能毫說要去北京。有個錄音棚缺人，工資比現在高，還能接觸到更好的裝置。冷月在微信上打了又刪，最後只發了兩個字：“去吧。”
胡能毫：“你會來北京玩嗎？”
冷月：“有機會的話。”
胡能毫：“你那些樂評，真的不再寫了嗎？”
冷月：“等我想寫的時候吧。”
胡能毫：“那我等你。”
冷月看著螢幕上那四個字，把手機塞進口袋，打開了公司OA系統。下個季度的產品方案還沒寫，競品分析也只做了一半。他調出一份Excel表格，開始對比三款競品的降噪引數，耳機裡隨機播放的歌單跳到一首他沒聽過的英文歌，他順手切了。
他後來再也沒有在網易雲評論區見過胡能毫。ID還在，頭像也還是柯本，但最後一條動態停在2020年3月2日——“這首歌標誌著大學生涯正式結束最後幾天我都是聽的這首歌。”冷月點進去，看見那首歌是《再見》。
他試著私信過一次，打了很長一段話，說最近公司換了新專案，說他還住在原來的地方，說偶爾週末會去livehouse看演出，但調音師已經換了一個留長頭髮的女生。他又說北京冷嗎，你那邊裝置怎麼樣，有沒有什麼好聽的歌推薦。打了三四百字，最後全刪了，換成一句：“你還在聽歌嗎？”
訊息發出去，灰色的未讀。
冷月把手機放下，看著電腦螢幕上的產品文件發呆。他最近在寫一款耳機的宣傳文案，關鍵詞是“原聲還原”，他寫“讓每一段旋律都回到最初的樣子”。老闆說挺好的，很感性，使用者喜歡這種。
冷月自己知道，他根本沒寫出來。他寫的是胡能毫在音樂節後臺護住調音臺的那個側影，是監聽耳機裡未經修飾的吉他聲，是跨年夜胡能毫在舞臺側面舉起的手臂，和那個隔著一屋子尖叫和歡呼望過來的笑。
他把那些東西寫進了耳機廣告裡。沒有人知道。
2022年4月24日，一個叫July的賬號在他那條“不是老歌好聽了”的動態下留了言——“6月份就結束了長達20年的學生生涯。”冷月點進去，看見一個年輕女孩的頭像，穿著學士服站在圖書館前面。他猶豫了一下，點了個贊。
然後他往下滑，重新看見胡能毫那句留言——“這首歌標誌著大學生涯正式結束最後幾天我都是聽的這首歌。”時間停在2020年3月2日，再往後的時間線上什麼都沒有了。沒有動態，沒有評論，沒有歌單更新，甚至連“最近在聽”都變成了空白。
冷月把那首歌搜出來。《再見》。張震嶽的。他戴上耳機，點了播放。
前奏響起來的時候他正坐在電腦前面，文件還開著，游標在“讓每一段旋律”後面一閃一閃。歌詞唱到“我怕我沒有機會，跟你說一聲再見”的時候，冷月把手從鍵盤上拿開了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
窗戶沒關嚴，初秋的風吹進來，冷。他忽然想起很多年前，小學午休，他把耳機藏在袖子裡聽《生如夏花》，同桌幫他望風，老師走過來的時候同桌使勁咳嗽了一聲。那時候他以為日子會永遠那樣過，偷偷摸摸地聽歌，膽戰心驚地快樂。
後來他有了自己的出租屋，隨時可以外放，再也不用藏耳機了。但他已經很久沒有完整聽完一首歌。
副歌結束的時候，冷月睜開眼。螢幕上的文件還在，游標還在閃。他把耳機摘下來，拿起手機，點開胡能毫的頭像。柯本還是那樣看著他，藍眼睛，黑色高領毛衣。
冷月打了一行字：“我最近在聽《再見》。你在聽什麼？”
傳送。灰色。未讀。
。有沒能可也，來過醒正能可京北的外里公千一在人有，亮天著等裡屋租出在躺人有，家回班下剛人有，路趕起早人有。些了疏稀流車的上橋架高，白灰變藍深從天的外窗。上桌在扣去過翻機手把，兒會一了等他
。歌副：題標個一了打，想了想他。著跳端頂最在標游，案檔白空個一建新。了關件文把月冷
。了住停他後然
。了麼什過聽地靜安麼這有沒久很己自現發，音聲些那著聽月冷。吸呼在型大種某像，的悶悶，鳴轟的過駛鐵地來傳遠。輕很，的下一下一，鳥有外窗
。去下落有沒，方上盤鍵在懸指手。久很題標個那了看他
。了亮快天
