這首曲子是你父親寫的？
只有一根弦的曲子，周老師睜開眼，我年輕的時候聽說過這種寫法。不是技術不夠，是故意的。一根弦的聲音乾淨，純粹，沒有雜音。就像一個男人心裡只裝著一個人，再也裝不下別的。
陸晚想起父親那些年的沉默。他話不多，對母親卻格外溫柔。母親做飯他就在旁邊擇菜，母親看電視他就在旁邊看書，偶爾抬頭看一眼母親，目光像琴弓擦過琴絃，輕輕的，卻足以發出聲音。
她想起父親顫抖的手。那雙手後來連琴都拿不穩了，卻在她十六歲生日那天穩穩地拉完了整首曲子。那是不是父親最後的告別？用一根弦告訴她，他心裡裝著的那個人，從始至終只有母親。
冬天來了。陸晚的琴技有了長進，已經能用E弦完整地拉出《暮色》。雖然音色依然單薄，但那些被父親圈出的高音，她已經能穩穩地站住。每次拉到那裡，她都會想起父親的眼神——沉默的，溫熱的，像暮色本身。
冬至那天，母親來她公寓吃餃子。窗外飄著雪，屋裡暖氣很足，母女倆面對面坐著，中間是一盤熱氣騰騰的餃子。母親吃得很少，話也不多。陸晚注意到母親的眼睛有些腫，像哭過。
媽，你怎麼了？
母親搖搖頭，扯出一個笑：沒什麼，就是夢見你爸了。
夢見他什麼了？
母親低下頭，用筷子撥弄盤子裡的餃子：夢見他年輕的時候，在小禮堂里拉琴。我坐在臺下，臺上只有一束光，落在他身上。他拉完一曲，對著臺下笑了一下，我就知道，這輩子就是這個人了。
母親抬起頭，眼眶終於紅了：晚晚，你知道嗎？你爸走的那天，我其實想哭的。但我忍住了，我怕他走得不安心。我想讓他覺得，我一個人也能好好的。
可你後來哭了。
是啊，後來哭了。母親的眼淚落下來，滴在盤子裡，哭了好幾天。我把你爸所有的東西都收起來了，不敢看，不敢碰。那把琴我本來想扔掉的，可是捨不得。那是他最喜歡的東西啊。
陸晚站起來，走到母親身邊，抱住她。母親的身體在發抖，像風中的葉子。陸晚聞見母親頭髮上的味道，是父親生前用的那種洗髮水。母親這些年一直在用，從來沒有換過。
陸晚說，我拉《暮色》給你聽好不好？
母親從她懷裡抬起頭，淚眼模糊地看著她：你會了？
會了。
陸晚拿起琴，走到窗前。暮色正從窗外漫進來，橘紅色的光鋪了滿屋。雪還在下，但天邊的雲裂開一道縫，夕陽最後的光芒從縫隙裡漏出來，正照在琴身上。那道凹痕在光裡變成了金色。
她把琴擱在肩上，弓搭上E弦。
第一個音符響起來的時候，母親捂住了嘴。音符清瘦，孤單，卻異常堅定——和父親當年拉出來的一模一樣。陸晚閉著眼睛，感覺自己的手不再顫抖。那些被父親圈出的高音，她一個一個拉出來，穩穩的，亮亮的，像暮色裡最後的光。
她想起父親曾經說過的話。他說愛不是甜言蜜語，愛是你在天黑之前把所有的光都留給她，然後自己走進黑暗裡。那時候她不懂，現在她懂了。父親用一根弦寫了一輩子，把所有的音符都留給了母親，自己帶著斷掉的弦，安靜地走完了一生。
曲子到了尾聲。最後幾個音符悠長而輕，像嘆息，又像告別。陸晚拉完最後一個音，弓停在半空中，屋子裡安靜得能聽見雪落的聲音。
她睜開眼睛，看見母親站在暮色裡，淚流滿面。
可母親的眼睛裡映著窗外的光，橘紅色的，暖暖的，像把整個黃昏都裝了進去。陸晚忽然明白，那不是母親一個人的眼淚。那裡有父親的，有她的，有這麼多年積攢下來卻從未說出口的所有的愛。
父親說等他走了再把琴拿出來，到時候她就會知道。現在她知道了。那把琴裡裝著的，是一個人用一生的沉默拉完的曲子，而聽曲的人，用後半生的眼淚把它續完了。
暮色漸漸沉下去，天快黑了。陸晚把琴放回桌上，走過去牽住母親的手。兩個人的手都是涼的，可握在一起的時候，有溫度從掌心傳過來。
媽，明天我換一套新琴絃。
母親擦了擦眼淚，點點頭：換上四根弦，重新拉一遍。
。語低在弦一像，輕很輕很，來進鑽裡窗從風見聽。的堂堂亮得覺晚陸可，來下暗裡子屋。了失消橘抹一後最邊天，下在還雪的外窗
。的口出不說、的熱熾、的默沉有所和，子曲的完拉好好被未從首一和，琴把一和人個兩，裡暮的冬初在，著站樣這就們。來起暖慢慢裡心掌在手的親母
。滴一那的下落能沒子輩這親父有，裡淚眼的親母而。親母了給留淚眼把他，的乾是刻一後最在睛眼的親父。想晚陸，淚眼的人個兩著流睛眼的人個一是
。諾承的子輩一了等他完親父替兒個一有會，》暮《起唱新重弦四有會，絃琴的新有會天明。天明著待等裡暗黑在弦的掉斷，上桌在躺靜靜琴把那。在還暖溫可，了去退全完暮。燈開有沒也誰，裡間房的黑
。兒會一飛再，裡暮的熱溫、的默沉這在，的口出不說些那讓。兒會一流再淚眼讓。兒會一留停再暗黑讓，前之那在但
