暮色漫進教室時，江懷漁正對著物理試卷發呆。最後一道電磁感應大題被紅筆圈得面目全非，墨跡在夕陽下泛著刺目的光。講臺上傳來翻動教案的窸窣聲，她猛地抬頭，正對上陸敘低垂的眉眼。
這是高二開學第三週，陸敘作為空降的物理老師，用三節課就成了全校女生的春閨夢裡人。白襯衫領口永遠扣到最上面那顆，捲起到小臂的袖口下，腕骨凸起的弧度比他寫板書的粉筆還冷硬。此刻他單手撐著講臺，目光掃過江懷漁，在她發燙的耳尖短暫停留。
“江懷漁，來辦公室。”
走廊盡頭的白熾燈嗡嗡作響，江懷漁盯著陸敘辦公桌上的相框。照片裡扎羊角辮的小女孩掛在穿校服的少年脖子上，兩人笑出的梨渦如出一轍——那是七年前的她和陸敘。
“這次月考物理倒退二十名。”陸敘將試卷推過來，指節敲在錯題上，“連左手定則都能混淆？”他身上有雪松混著墨香的氣息，江懷漁盯著他襯衫第二顆紐扣，突然想起十五歲生日那天，也是這樣的味道裹著蛋糕甜香，從背後將她籠罩。
那年陸敘剛考上師範大學，翻牆進孤兒院給她慶生。蠟燭的光映著他稜角分明的側臉，說要當她的監護人。“以後叫我哥哥。”他刮掉她鼻尖的奶油，“等你長大。”
“在想什麼？”陸敘的聲音突然壓低，江懷漁這才發現兩人距離極近。他抬手時，她本能地瑟縮，卻只觸到被風吹亂的髮絲被輕輕別到耳後。這個動作讓陸敘的瞳孔猛地收縮，喉結滾動著別開眼：“明天晚自習留下補課。”
暴雨突至的夜晚，空蕩的教學樓裡只有物理實驗室亮著燈。江懷漁握著示波器的手在發抖，陸敘從身後覆上來調整旋鈕，溫熱的呼吸掃過她泛紅的耳垂。“電流透過線圈會產生磁場，”他的聲音混著雨聲，“就像有些感情，一旦通電就無法逆轉。”
江懷漁轉身時撞進他懷裡，潮溼的襯衫下，心跳聲震得她眼眶發燙。七年前孤兒院的那場大火，是陸敘把她從濃煙裡背出來，後來每個噩夢驚醒的深夜，都是他拍著她的背哼《小星星》。
“哥...”她剛出口就被指腹封住嘴唇。陸敘的眼神暗得可怕，卻又像在壓抑什麼：“叫老師。”他後退半步，扯松領帶的動作帶著幾分暴戾，“或者，從明天起別來上課。”
窗外驚雷炸響，江懷漁突然笑出聲。她踮腳吻上他緊繃的下頜：“陸老師，”舌尖輕舔過他急促的脈搏，“當初說要等我長大的人，現在後悔了？”
陸敘的剋制在瞬間崩塌，將她抵在實驗臺上的力道幾乎要碾碎她。示波器的藍光映著糾纏的身影，電流聲與心跳聲在密閉空間裡共振，就像他們註定糾纏的命運，從某個火光沖天的夜晚開始，就再也無法斷開連線。
示波器的藍光在陸敘眼底碎成星芒，他的手掌扣住江懷漁後頸的力度忽而變得柔軟。窗外的雨勢愈發磅礴，雨點砸在玻璃上的悶響裡，混著他喉間溢位的嘆息。七年前那個將她從火場裡背出來的少年，此刻正在她耳畔顫抖著呢喃：“你知道我等這一天等了多久嗎？“
江懷漁的手指纏上他鬆開的領帶，絲綢在掌心滑動的觸感像極了記憶裡他安撫她時的溫柔。實驗室的通風口送來潮溼的風，捲起她散落在實驗臺上的試卷，紅筆批改的痕跡在風裡簌簌作響。那些曾讓她苦惱的物理公式，此刻卻成了這場禁忌之戀的見證者。
“從你說要當我監護人的那天起，“江懷漁仰頭望進他深不見底的眼眸，指尖撫過他因為剋制而繃緊的下頜，“我就知道，我們之間從來都不是普通的兄妹。“她的聲音帶著七分嬌嗔三分倔強，像極了當年那個拽著陸敘衣角不肯放手的小女孩。
陸敘的吻落得又急又重，帶著七年來隱忍的煎熬。他想起那些看著她長大的日夜，看著她從孤兒院的小豆芽長成亭亭玉立的少女，每一次剋制都讓這份感情愈發濃烈。此刻她主動靠過來的體溫，徹底點燃了他心底所有的渴望。
實驗臺上的儀器在推搡間發出細微的聲響，示波器的波形隨著兩人劇烈的呼吸劇烈起伏。陸敘的襯衫釦子不知何時崩開了兩顆，露出鎖骨下方淡淡的疤痕——那是七年前火場裡為了護住她留下的印記。江懷漁的指尖輕輕撫過那道疤痕，換來他更深的吻。
“我們怎麼辦？“江懷漁在喘息間問道，指尖還揪著他的衣領。窗外的雨漸漸小了，月光穿透雲層灑進來，在陸敘的側臉鍍上一層銀邊。她突然意識到，他們之間橫亙著師生的身份，還有無數世俗的眼光。
陸敘將她摟進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音低沉而堅定：“別怕，我會處理好一切。“他想起自己當初選擇當老師，除了熱愛物理，更重要的是想離她更近一些。這些年的等待和隱忍，就是為了有朝一日能光明正大地站在她身邊。
第二天清晨，江懷漁頂著微腫的嘴唇走進教室，發現自己的課桌上放著一盒草莓牛奶——那是她最愛的口味。抬頭望向講臺，陸敘正在整理教案，白襯衫依舊扣到最上面那顆，但看向她的眼神里多了幾分藏不住的溫柔。
課間，陸敘將她叫到走廊盡頭，塞給她一張紙條：放學後在校門口等我。字跡剛勁有力，和他寫板書時一模一樣。江懷漁攥著紙條，心跳得比做實驗時的電流聲還要快。
放學後，江懷漁在校門口等到了騎著單車的陸敘。他的白襯衫被風吹起，露出腰間掛著的一串鑰匙——其中有一把，是他們共同的家的鑰匙。
“上車。“陸敘說著，伸手幫她扶穩後座。江懷漁跨上車，環住他的腰，鼻尖是熟悉的松木香。夕陽將兩人的影子拉得很長，單車鈴聲清脆地穿過校園小道，驚起了路邊樹上的麻雀。
這一次，他們不再逃避。未來或許會有風雨，但只要牽著彼此的手，就沒有跨不過去的坎。就像電流透過線圈產生的磁場，他們的命運早已緊緊纏繞在一起，永不分離。
