天黑了，黑得悄無聲息。窗外雨點敲敲打打，漆黑的夜空沒有人回應。夜空陷入沉寂，卸下了偽裝的球衣，卻總有那麼一兩聲驚雷乍破了夜的天光。
父親溼漉漉地回來了，阿揚捂住耳朵，努力不去聽母親對他父親路邊小販般吆喝菜價似的喝斥。像往常一樣，父親卸下口罩，沉默地往家裡走。
“洗手了嗎？”母親瞪著老虎般銅鈴大的眼睛死死盯著父親拿起筷子的手。
父親沒有換下溼衣服，他說他沒有多餘的城管制服了，因為昨天那身也被雨水澆透了，阿揚看見他冷得打了個激靈，而洗臉盆裡的水卻沒有調溫。他重新回到飯桌前坐下狼吞虎嚥地吃了起來，脖子上的喉結微微凸起，隨著吞嚥上下移動著，絲毫沒有因沾了些水珠而影響他脖子上英朗的弧線。
飯後，父親執意明天要去上班，母親開啟天氣預報，她將手機舉得很遠，幾乎捱到了父親的眼前，阿揚注意到母親的胳膊因為伸得太長而不住地顫抖著。父親則一直低著頭，目不轉睛地研究著衣服上快要掉下來的紐扣。一陣可怕的沉默後，母親走進臥室，嫻熟地拔掉了鑰匙。阿揚明白父親今天晚上又要在我房間湊合一晚了。還記得母親曾說過，給阿揚買高低床的意義在於客人來時用阿揚的臥室“充公”。但曾有很長一段時間，父親成了阿揚下鋪的常客。
天更黑了，不時會有電光閃過，好似疫情般時亮時暗。不一會兒沒聲了，死一般的寂靜。在阿揚的記憶中，父親今早是帶著傘出門的，可回來時為何會被淋成那般模樣，手上的傘也不見了蹤跡。阿揚試探性地問父親，而回應他的只有“呼嚕～”。
雲朵慢慢聚攏，又緩緩散開。又是一陣可怕的黑暗，阿揚終於迷迷糊糊睡去。
半夢半醒間，阿揚聽見父親的手機響起，手機上的訊息叮零叮零地一個接一個。阿揚悄悄從床縫下看去，父親竟坐了起來。接著，是一陣微弱的電話鈴響。窗外的雲被一陣雷驚破，裂開了一道口子，半張著血盆大嘴，乍聽又如河東獅吼，卻又不是母老虎護犢般的慘叫。阿揚仔細傾聽著父親的電話。
父親的聲音很小，卻有如磁鐵般的張力與磁性，而這獨特的聲音渾然天成，使阿揚不禁憶起兒時遙遠深林處傳來的歌謠，彷彿夜空中的螢火蟲一般，忽明忽暗，輕輕訴說遠古的神話，不知何時就會消失不見。一股莫名的感仿使阿揚的耳朵又湊近了一分，生怕某個重要的情報悄悄從耳邊溜走。
“楊隊”電話那頭是高亢的男音。
“到家了吧？沒有淋著吧？”透過床縫，阿揚看見父親單手捂著嘴，低聲詢問道。
“沒事，沒事，今天謝謝你，我衣服一點沒溼，你還好吧。”感激的話語充斥著不大的臥室，穿透漆黑的夜空傳入阿揚的耳中。
“我肯定沒事，我不跟你說了嘛我車裡還有一把傘呢，不用擔心我，早點睡覺好好工作就行。明天你不用來上班，這幾天找工作忙，下雨天就在家好好休息，後天我幫你帶飯，千萬記住帶傘，你今天中午泡麵沒吃飽吧？”父親再次壓低了聲音說道。
“沒有沒有，吃飽了，那個…”阿揚聽到對方哽咽著。
阿揚不知道對方是誰。他很少聽見男人哭，也很少看見父親哭泣，父親唯一一次哭是在奶奶新搭的墳墓前，但也只是偷偷躲在柳樹下拭著眼淚，連聲嗚咽也沒有。父親很少開車，今天早上也沒有開，但那天卻開得極快，只是最後還是沒有來得及。
這時一個更高亢的女聲傳來：“你好，楊隊是吧，我是文斌妻子，今天中午真得謝謝你，文斌回來說他中午忘記帶飯，是楊隊長把單位僅剩的泡麵給他吃，他說楊隊自己帶了盒飯。我責怪他了好久呢，這記性哎呀……真的謝謝你。”女人絮絮叨叨，而在阿揚聽來只有兩個字“謝謝”。阿揚聽見女人要求丈夫明天去上班，在聽父親說有大雨的時候沉默了一下，可之後那個叫文斌的男人強行接過話頭：“你放心，楊隊，我明天一定第一個到單位，你明天不用帶飯，我幫你帶！”這時候阿揚聽見的是堅定的男聲，沒有哽咽，只剩下風雨後的頑強，後來阿揚才知道那就是一個男人對生活剩下的最後一絲倔強。
天色愈加黯淡，雨停了，雲朵慢慢散開。阿揚看見父親滿是皺紋的臉上一顆不大的透明物體順著臉頰緩緩滑落。阿揚恍然明白，父親曾經對他說過的話“當一個人一無所有的時候，能給你帶來活下去勇氣的只有人類內心殘存的最後一絲堅強。”
父親結束通話電話，可依舊沒有躺下。不久，又一個電話傳來，是一個嬌柔的女聲。阿揚的心“咯噔”一跳，不由得替母親捏了一把汗，一瞬間原諒了母親今晚的所作所為。
但很快阿揚又後悔了。
“您好先生，我是綠園路的交警。您今天中午從樓上給我扔下了一盒飯，白色的盒子，您還記得我嗎？”電話那頭的聲音響起，阿揚吃了一驚。
“是”父親惜字如金，半天從牙縫裡擠出來一個字。
“嗯，那個…”警花有些不好意，說話時吞吞吐吐，父親並沒有打斷，靜靜地聽著她說完，“我是中午您遞給我盒飯的值班交警，要不是您的飯，我今天晚上一定受不住那麼大的雨，可能連防護服都沒有力氣脫掉吧，真是太感謝您了。”
“我也是一名值班城管，這是我應該做的”父親的話語中帶著笑意，一股說不出來的快樂，在不大的臥室中傳開，即便是在黑漆漆的夜晚，阿揚也能清楚看見他臉上的笑容，透著久違的喜悅。
天空仍舊沒有變亮的意思，隔壁房門來鑰匙轉動的聲音，可以清晰地聽見靜默的房間中有個不大響聲戛然而止，母親裝了監聽。阿揚聽出她話語中的歉意，但嘴還是死鴨子般硬，最後父親隨母親離開了阿揚的小屋。
阿揚繼續閉上眼，感受著來自外面世界的一道光，如星星般點亮了漆黑的世界，沒有星火燎原般的璀璨，卻有著人間溫暖的浪漫。
愛是用來傳承的，黑夜是用來點亮的，雲開霧散之際，也終是疫散雲開之時。那一日所有人會共同期待春暖花開，蟬鳴聒噪，天光爛漫。蘇東城的民主路漫溢著雲霧茶香，萬達廣場人來人往，吾悅熙熙攘攘，花果山洞開水簾，漆黑的黑空一去不返。
天黑，黑似光；疫散，散如霞。揭開了疫情的酒，我們不醉不歸。
