01
我認識周陽那天，南京下著十年不遇的暴雨。
那是2012年9月，大學開學第一天。我拖著行李箱站在文學院門口，雨水順著屋簷砸在地上，濺起的泥點染髒了我新買的帆布鞋。我盯著那圈汙漬發呆，直到一把黑傘斜過來，遮住了我頭頂的天空。
同學，新生？傘的主人問。他個子很高，笑起來左臉有個酒窩，我是歷史系的周陽，大三。
這就是周陽，永遠知道別人需要什麼，然後恰到好處地出現。後來我才明白，這種天賦不是每個人都有的。
我們宿舍已經滿員，周陽幫我聯絡了他朋友轉租的校外公寓。那天下著雨，他幫我扛著行李爬上六樓，T恤後背溼了一大片，分不清是雨水還是汗水。
就這兒了，他掏出鑰匙開門，我朋友出國交流，空著也是空著。
房間很小，但收拾得很乾淨。書桌上擺著幾本旅行雜誌，牆上貼著世界地圖，上面密密麻麻釘著彩色圖釘。
你朋友是地理系的？我問。
周陽笑了：不，他只是喜歡到處跑。他指著地圖，這些紅釘是他去過的地方，藍釘是計劃要去的。
我注意到南京旁邊用紅筆畫了個小星星，旁邊寫著。
你呢？周陽問我，為什麼來南京上學？
因為...我頓了頓，因為這裡離家足夠遠。
周陽沒有追問。後來他告訴我，他當時從我眼神里讀出了某種他熟悉的東西——逃避。人們離開家鄉的理由千奇百怪，但歸根結底，要麼是為了奔向什麼，要麼是為了逃離什麼。
那天晚上，周陽帶我去學校後門的小飯館吃飯。雨水順著塑膠棚邊緣滴落，在水泥地上砸出一個個小坑。我們要了啤酒和燒烤，周陽滔滔不絕地講著學校的趣事，我大多時候只是聽著。
你話真少，周陽給我倒酒，像個作家。
我在寫小說。我老實承認。
真的？他眼睛一亮，給我看看？
我搖頭：還沒寫完。
寫完第一個給我看，周陽舉起酒杯，我認識個人，她讀的書比圖書館還多，能給你提建議。
林小雨，周陽說，明天帶你去見她。
林小雨在圖書館打工。第二天中午，周陽拉著我去找她。她坐在借閱臺後面，正低頭整理圖書索引卡。陽光透過她身後的窗戶照進來，給她整個人描了層金邊。
小雨！周陽喊她。
她抬起頭，我看到一張乾淨得近乎透明的臉，短髮別在耳後，露出小巧的耳垂。她看到周陽，嘴角微微上揚，那笑容像水面的漣漪，轉瞬即逝。
這是我跟你說過的新朋友，周陽把我推上前，他想當作家。
林小雨的目光落在我臉上，出奇地專注。後來我才知道，這是她的習慣——看人時彷彿要把對方刻進記憶裡。
寫好了可以給我看，她說，聲音很輕，我喜歡看未發表的作品，像拆沒人見過的禮物。
就這樣，我們三個成了朋友。周陽外向熱情，像永不熄滅的小太陽；林小雨安靜敏銳，像月光下的湖泊；而我介於兩者之間，習慣用文字代替言語。
。害要中切能總卻，話句一爾偶，聽地靜安候時多大雨小林。生橫趣妙得講能也他，店茶家一的角街是只怕哪，方地多很過去他，事故的盡無窮無有總周。晨凌到天聊上發沙手二張那在，酒啤和食零堆一買會們我，末週。點據的們我了漸逐，寓公小間有外校在周
。指手破割片鋁，了癟罐酒啤把我，激到說。生醫當樣一他像我希，學文學我對反何如親父起說，了多喝我，次一有
。石玉像，涼冰指手的。紮包地輕作，手的我過拉，可創出裡哪從知不。說雨小林。別
。著囔嘟我。謝謝
。痛疼到你讓先卻，你護保想明明，可創像就，口傷的我理頭低，拙笨很時有的母父
。人家你是就們我後以，事沒：肩的我拍拍周
。下一了撞輕輕西東麼什被臟心到我，間瞬個那
。士個一，者觀旁個一，者義主想理個一：人的下筆迅魯像個三們我說，語言胡的後酒醉次某周自取——屋書味三，群信微個了建們我。親母的病生顧照，家老州蘇了回雨小林；輯編當誌雜學文家一在我；跑界世滿，主博遊旅了做周，後業畢
。滿佈睛眼，碴拉子鬍，口門家我在現出然突箱李行著拖他，夜深天那。國回轉輾才週兩了留滯谷曼在他，消取班航。國泰在正周，時發疫，天春年0202
。了消取都作合有所，上發沙我在癱他，了產破
。說再天明，息休先：水杯了倒他給我
。天幾撐能還算是事件二第，例病增新看是就事件一第來醒天每？嗎的過麼怎年半這我道知你，笑苦周，好變會不也天明
。有所無一，了歲十三我：咽哽音聲他，後最到說。置裝了換款貸剛前疫在何如，業創作工定穩掉辭何如，錢存始開就學大從何如他說，多很了說周晚那
。白蒼此如得顯刻時種這在字文。他安何如知不我
。盒賣外滿堆上桌，呆發視電著對他見看常，家回班下我。瓶酒著抱就午下到展發，罐兩一的時餐晚從，酒喝始開他。了開不都腦電連漸漸，態業行遊旅視檢天每還他初起。來下了住家我在周
。點作振，瓶酒的他過奪我次一，樣這能不你
。了毒有氣空的存生以賴你，知告被然突你像就...像就？嗎懂，了去過代時的我，睛眼著紅周？作振麼怎
。法活個換就那
。響影沒又作工的你，笑冷他，巧輕得說你
。等均不並擊打的人個每對難災場這。發照資工，公辦家在能還我，的是。言無口啞我
。了瘦更時面見次上比，連藍淡著穿，口門家我在站。京南了來然突雨小林，末週個某的月五
？聲一說前提不麼怎，道訝驚我？雨小
。蟹閘大湖澄了買，袋膠塑的裡手起舉，笑微。喜驚個們你給想
。狽狼些有得顯，子鬍的刮沒和髮頭的凌己自了識意下他。了住愣顯明時雨小林到看，來出間房從靜到聽周
。間房回退匆匆他。服換去我
？樣麼怎他：我著看雨小林
。說聲低我。好太不
。的好頓吃天今那：房廚向走直徑，頭點點
。周給推，封信個一出拿裡包從雨小林，後飯。了多也話，來下鬆放漸漸周。天聊樣那時學大像，酒紅瓶了開們我。的吃周是都，菜桌滿了做雨小林天那
。問周？麼什
。看看啟開
。匙鑰把一和摺存張是——西東的面裡出周
。始開新重你夠錢的裡摺存，兒那住以可你。的靜安，河臨但，大不，說雨小林，子房老的州蘇在我
？麼什為：滾結，西東些那著盯周
。要需你為因
...的你是這，去回推周，要能不我
。說然突雨小林。了來未有沒我
？思意麼什：空半在懸手的周。了固凝氣空
。的傳，病的樣一媽媽我和，說，手的做年去。痕疤淡個一的方下骨鎖出，扣紐的面上最衫襯開解地靜平雨小林
。氣口一吸倒周見聽我
。了義意沒說來我對錢些這以所，扣紐好系新重雨小林，年兩有還概大說生醫
...達發麼這學醫在現，抖發音聲周！啊療治以可
。裡院醫在費浪間時的後最把想不我，頭搖雨小林，年十了爭抗媽媽我
。站車去送周和我，天那的走。飯做們我給樣花著變天每，週一了住京南在雨小林。主博類活生地本做型轉試嘗，臺平片影短究研始開他。酒了戒周，後之晚那
。別永是不又，臉的周著笑，表副這別
。音聲出發沒但，抖在膀肩他到看我。很得抱，住抱然突周
。起一份的我帶連，著活好好，忙個我幫：背的他拍輕雨小林
。吧出日看去們我：說他後最。久很了坐上椅長臺站在周，後走開車火
。醒清都月個幾去過比神眼但，汗冒頭額，氣著周。亮沒還天時嶺陀頭到爬，山金紫了去車打們我
。會機的始開新重次一有都天每。鍵啟重的界世像出日，過說前以雨小，說他，嗎道知你
。伴陪能只，安法無苦痛些有。力無此如言語到次一第，邊他在站我。了哭周，時層雲穿縷一第，白漸方東
。始開新重州蘇去，助幫的雨小林接要他說周，時山下
。我問他？呢你
。擇選的來重法無和，時的來借於關，說我，事故的們我寫會我
？嗎了字名好起：頭點點周
。》寸一借《
。點帥寫我把得記，笑了笑強勉他，錯不
？嗎怕雨小得覺你：問然突周，前別分
。裡憶記的人別在活能還們它，時束結事故的我當，樣這為因？嗎事故的人別集收在總我麼什為道知你：說。星星看臺在們我，夜前走臨雨小林起想我
。得不捨是只，周訴告我，怕不
。說他。是也我。雲一有沒，洗如藍湛空天的京南，天看頭仰周
20
。前店漿豆的門開剛家一在停，進推慢慢頭鏡。瓦黑牆白著映倒，的漉漉溼板石青，路江平的晨清是裡面畫。結連片影條了發我給，後月個一州蘇到搬周
。來傳外畫從音聲的周。子樣老，闆老
？來沒天今雨小，碎條油和菜紫、皮蝦上撒，漿豆鹹碗了盛地利麻主店！嘞得曉
。下一了頓地妙微調語的周。京南在...
。碎條油的裡漿豆鹹變會念想，晨早的州蘇：字白行一現浮上屏黑，束結裡這到片影
。定穩的買新錯除在正他，時周給話電打我。贊點萬十五了得獲臺平某在片影的鐘分兩條這
。》蘇姑的人個一《就，列系個做算打我，力活的違久著音聲的他，容種這看歡喜人多麼這到想沒
？嗎了看雨小林
。默沉了陷都端兩話電，著笑著笑，來起了笑時同倆我。暈頭得晃頭鏡說覆回，說周，了給發個一第
。道問終最我？樣麼怎況
。會都路走在現...化維纖始開經已部肺說生醫。快中象想比：氣口了嘆周
。卡關個每待對真認要以所，戲遊的檔存法無場一像命生：話的過說雨小林時學大起想然突我，眼刺得顯裡間房的暗黑在的幕螢。票車的州蘇去了訂腦電啟開我，後話電掉掛
。些低降會度難，話的友隊有過不：說我對頭轉，套外上披他給地腳輕手輕雨小林。角一了溼浸都頁書的》史通國中《把水口，了著睡上桌在趴周。文論趕宵通正們我，時話這說時當
。策無手束們我而，戲遊出退在正友隊的們我，在現
。的邁年出發梯樓質木，樓上我引周。花的紅火著開正樹榴石的裡井天，門木花雕開推。居民式老的層兩棟是，建而河臨家雨小林。綿纏得下雨的州蘇
。了黑更睛眼得襯，紙宣像得白蒼臉，頭起抬，靜到聽。書本著攤上蓋膝，上椅藤的邊窗在靠雨小林
。名書個想我幫好正，笑微，啦來
。星星變空星往寄傷悲的們人把，差郵的淚眼集收門專個一講，事故話篇是，看一近走。字了滿寫麻麻上頁紙，稿手不著堆邊手到意注才這我
。議提我？樣麼怎》差郵星星《
。分水乾吸地翼翼心小巾紙出掏又，甩了甩紙稿起抓，來過衝步箭個一周。上紙稿在灑茶藥的褐深，斜傾然突杯茶。廓的頭骨見看能得細腕手，杯茶拿去手。完：亮一睛眼雨小林
。的抄重要正反，說聲輕雨小林，事沒
