那天晚上，我們三人擠在林小雨小時候睡的閣樓裡。周陽做了拿手的蔥油拌麵，我們像大學時那樣盤腿坐在地上吃。林小雨只吃了小半碗就放下筷子，但堅持聽周陽講他拍影片的趣事。
最搞笑的是前天，周陽比劃著，我想拍貓咪跳上圍牆的鏡頭，等了兩個小時，結果記憶體卡滿了！
林小雨笑得咳嗽起來，周陽立刻遞上溫水，輕拍她的背。這個動作如此自然，彷彿已經重複過千百次。
我決定了，咳嗽平息後，林小雨說，要把《星星郵差》寫完。
然後呢？我問。
然後交給你們，她目光掃過我和周陽，幫我找個好歸宿。
周陽的筷子掉在了地上。他彎腰去撿，在桌子下面待了異常久的時間。
第二天清晨，我被手機震動吵醒。是周陽的簡訊：小雨凌晨吐血，現在醫院。
病房外的長廊似乎沒有盡頭。我跑得氣喘吁吁，終於在盡頭看到了周陽。他站在窗前，背影僵硬得像塊石頭。
肺部感染，他沒回頭，醫生說...時間不多了。
林小雨在單人病房裡睡著了，鼻子裡插著氧氣管，手背上連著輸液管。床頭櫃上擺著一沓稿紙，最上面那張寫著《星星郵差》第五章。
我在床邊坐下，輕輕拿起稿紙。這一章講的是郵差發現自己的郵包破了個洞，一路上丟失了許多眼淚。他懊惱地坐在路邊，卻看到那些被淚水澆灌的野花開得格外鮮豔。
喜歡嗎？林小雨突然開口，聲音虛弱。
我嚇了一跳：吵醒你了？
本來就沒睡熟，她試圖坐起來，我連忙調整病床角度，醫生建議我接受氣管插管，延長些時間。
你...？
我拒絕了，她平靜地說，夠痛苦了，我想走得體面些。
窗外的香樟樹上，知了開始鳴叫。陽光透過樹葉的縫隙，在病房地板上投下搖曳的光斑。
幫我個忙，林小雨指向床頭櫃抽屜，那裡有封信，等我走後給周陽。
我取出信封，上面用工整的字跡寫著給周陽，勿提前拆閱。
他知道嗎？我忍不住問。
知道什麼？
你愛他。
林小雨的眼睛瞪大了，隨即笑起來：這麼明顯？
只有周陽那個傻子看不出來。
她望向窗外：這樣就好。有些話說了，反而會成為負擔。她轉向我，就像《星星郵差》裡的設定——最珍貴的眼淚，是那些沒有落下來的。
護士來換藥時，我出去找周陽。他站在醫院小花園裡，對著手機鏡頭說話：...所以如果你也正在經歷艱難時刻，記住，連雨天也會有停的時候。看到我，他匆忙結束錄製。
她在寫童話，我說，你為什麼不畫插圖？
：了住愣周
？嗎藝過修輔是不時學大你
...玩玩便隨是那
。事的做想後最是這，他斷打我，周
。畫單下就在現我：機手出掏他。聚凝中眼他在心決種某，快很但，拳一了打當人被是像表的他
。采神復恢會就睛眼的，事故論討始開們我要只但，壞時好時態狀的雨小林。圖製繪節據則周，容的述口雨小林理整責負我。室作工時臨了變房病，週兩的來下接
。願個一現實能淚眼的樣這說傳為因——淚眼的樂快滴一到集收是願的大最差郵而，星星顆一變會都淚眼滴每。空星往寄們它將，淚眼傷悲的們人集收門專，差郵的獨孤個一了述講》差郵星星《
？嗎了淚眼的樂快到找差郵，問周，上晚天一？呢局結
。啊事故講們你給遠永能可不我...竟畢。吧寫來們你：頭搖著笑微雨小林
。漬墨藍團一開暈，上紙在停筆畫的周
。烤燒家那門後校學吃想我，說，天一就。決堅常異但，對反烈強生醫。看看京南回想出提然突雨小林，底月七
。問邊一串翻邊一他？呢娘姑小的話說不個那。們我得認還然居闆老，去過年六。點打店小家那去前提周和我，京南到送雨小林將車護救
。串羊盤兩了放多上桌張那的坐常們我在默默是只，說沒也麼什他。上地了在掉嗒啪夾鐵的裡手闆老，時口門店在現出雨小林的上椅當
。置位個這坐就，來你帶次一第周，漬水的下留雨一頂棚著指，嗎得記。著抿口小，酒啤杯一了要持堅但，西東何任下不吃經已雨小林。亮明外格空星的晚那
。了天是像得大雨天那，說我，得記
。事往的葉楓看山霞棲去起一年那二大們我著講續繼，到意注沒裝假雨小林。的紅紅睛眼，來回才鐘分十了過，席離起然突周
。開鬆沒直一，手的著握周。伏起出不看乎幾口，淺很吸呼的。了著睡裡車護救在雨小林，上路的州蘇回
。的們我給留雨小林是說，封信個一們我給遞士護。來起了圍子簾的白被經已床的雨小林，時到趕周和我等。話電來打院醫，晨凌的後天三
。構機究研病見罕給捐請，益收權版的》差郵星星《。禮的們你給有裡屜房書，道寫上信，周給留子房。信封一和匙鑰把兩是面裡
。址地的住記被些那是而，點終是不的要重為因。信寫續繼們我礙妨不這但，達送法無遠永件信些有：話段一的裡》差郵星星《起想，旁一在站我。手的涼冰經已雨小林著抵頭額，前床病在跪周
。界世個這看續繼，星星變想說還，道釋解，星星的落散像花種這，說候時小雨小。堂靈置佈星天滿白用要持堅——人婦的小瘦位一——親母的雨小林。行舉州蘇在禮葬
。路探們你給去前提是只我，過難別：字小行一有面背，影合的頂山金紫在人三們我時學大是，片照張一著夾則本那的周。起一份的我連，去下寫續繼：著寫上頁扉本那的我給。本記筆裝本兩了到找裡屜房書在們我，示指的照按。宅老的雨小林到回周和我，後束結禮葬
...的雨小是這，定堅氣語但，滿佈睛眼他，本版的好最出就版出要。遍一了潤新重都畫有所的》差郵星星《把他現發我，上早天二第。夜整一了坐裡房書在簿相著抱周
。話的他上接我。產
。禮是，不：頭搖他
。會金基病見罕的名命雨小林以個一備籌始開，後出捐部全稅版印首把周。題命死生的重沉最了載承言語的盈輕最用它讚稱人評書有。榜銷暢了上登書話的薄薄本這，是的外意人有所令。了版出》差郵星星《，後月個三
。行旅續繼在還芒，了失消使即，星星像就人些有，說頭鏡著對周，案專個這投此如麼什為他問者記，中訪採次一，嗎道知你
。片一了溼巾枕現發我，時來醒。井天的花榴石滿開是後，笑我對頭抬。書樣的》差郵星星《著攤頭膝，上椅藤的歡喜最在坐雨小林見夢我，上晚天那
。蹟奇的來借運命向是就本，遇相些有為因——》寸一借《字名的事故。亡死過對面同共也，春青過共們他，友朋好個三有裡事故。事故新個一寫始開，本記筆的頭床起拿我
30
。雪場一第了下州蘇，天那房書雨小林理整
。麼什醒驚怕是像，輕很作他。書的紙皮牛著包些那出取地摞摞一正，前架書在蹲周。丫枝的禿禿下剩只今如樹的最棵那，上枝榴石的井天在落輕輕花雪
。本記筆皮黑本一我給遞，說然突他。個這看你
。月個三前診確在是品作部這寫始開示顯期日。》稿寫試說小篇長·河之忘《：跡字的整工雨小林是，頁扉開翻
。發些有音聲的周。過提沒來從
。據證的統系經神響影始開病是那——落段複重了現出至甚頁幾有，穩不得變始開跡筆，時章四第到寫。憶回貴珍段一忘會就己自，力能次一用使每是價代，憶記苦痛除移人幫以可，力能殊特有擁角主：事故的忘與憶記於關個一是里本記筆。大漸勢雪外窗，上板地的房書在坐排並們我
。說我。它完該應們我
。作寫會不我，你像不我：跡字些那過指手的周
。梗的道知會才倆們你是這，話對段一的頭開章五第著指我，法想的解瞭你但
：說他，久很了過。泣哭的聲無種某像，痕水化融上璃玻在花雪，前窗到走起他。下一了滾結的周
。夜宵吃要不要們我問來進門推要正雨小林彿彷，聲步腳來傳梯樓到聽會間惚恍，夜深到寫時有。影合的時學大人三著擺頭案，作工房書在上晚五週每們我。樣那的寫會雨小像都折轉節個每保確責負周，字文織組責負我：作合的怪奇了始開們我，樣這就
。生學小像得稚跡字，的紫淡是封信。信來者讀封一到收周，後月個三版出》差郵星星《
。病的樣一雨小林和，歲十，我給遞信把周，孩的星星個是
：著寫上信
：叔叔周的親
...？嗎樣麼什長姨阿林我訴告能你。星星當要也我以所，病的樣一了得姨阿林和我說媽媽。西東新現發能都次每，遍七了讀我》差郵星星《！迷書號頭的你是我
。紙星星了滿上封信次這，信回了到收他，後週兩。影合張那的頂山金紫在人三們我上附，信了回周
：叔叔周的親
...？嗎看看去我替能你。以可不說生醫但，出日看山金紫去想也我。杯月的買我給媽媽像，看好真來起笑姨阿林！了棒太片照
。人大長能都子孩的病生有所讓是願，淚眼的樂快到集收於終差郵——集續的》差郵星星《幅一了畫還，子樣的媽媽記忘會己自心擔，館書圖有沒有堂天問：知認的亡死對出流間意經不又卻趣滿充信的孩。訊通期定了始開星星和周，樣這就
。人救拯憶記的後最己自牲犧定決角主，章七第的》河之忘《改修在正們我。我問周，夜雨個一？嗎看看去該應我
？嗎去想你
。話說續繼子孩個這過在雨小是像...覺都我，信的讀次每：筆的中手著轉他
。亮的違久種有裡睛眼——了樣一不都人個整他，後來回。稿原的》差郵星星《了上帶意特，天那見去周。院醫兒家一的州杭在住星星
。系河銀組就們我那說，了星星是在現姨阿林訴告我，個三們我是這說，形人的扭扭歪歪個三著畫筆蠟用面上，紙的皺張一出取裡包錢從他。題問問在直一，雀麻小只像得潑活，說他，像不全完雨小和
。睛眼下一抹手抬爾偶，抖微微膀肩，注專很得寫他。信來有所的星星著攤邊旁，信寫前桌在伏他見看我，門的開半過。燈的出下門見看，時水喝床起我。晨凌到待房書在周，上晚天那
。力接學文的人最過讀是這說，復回快很輯編。歷來的品作部這了明說信附，社版出家一了給寄稿手將們我。來水出滴能是像得綠，芽新出樹榴石。天春了來迎州蘇，天那完》河之忘《
。往前同一周要持堅我，禮典獎頒加參我請邀方辦主。獎學文要重個一了圍》寸一借《說小的我，時同此與
。道議抗他。者作是不又我
。說我。在存會不本書本這，們你有沒
。話的說年當雨小林了白明然突，席眾觀的糊模下燈聚著看我，上臺在站。獎別特團審評了得獲》寸一借《，終最。手的我了住抓下桌在周，時單名獎獲佈宣人持主當。行舉京北在禮典
...逢重以得者生與者逝，上樑橋的建搭字文在，夜今像就，盪迴場會在音聲的己自見聽我，線連了為是而，住記被了為是不事故些有...
。了走，說件郵發天今媽媽的星星：封信個一我給遞周，店酒到回
。品藝璃玻的化變座星示展以可種一——儀軌星做灰骨把是願的後最兒，說媽媽。爛燦得笑，》差郵星星《著抱中懷，上床病在躺連白著穿星星：片照張一了附還中信
片碎系河銀的叔叔周給，說周，你給個一了留
。例案為作事故的們我用想，法療事敘究研在正他。件郵的授教學理心位一是，的外意我讓最但。權版編改問詢人片製影電位有至甚；座講的愈療與學文於關做去我請邀學大有；友朋的遠疏了絡聯新重們他讓書本這說信來者讀有。增激量銷》寸一借《，後禮典獎頒
。著活續繼憶記的人別過，綱大究研的授教著閱翻周，吧的說雨小是就概大這
。苞花的綻初上樹榴石著看，裡井天在坐我和周，後束結活。學同老的不了來，會出釋型小了辦舉宅老的雨小林在們我。了版出》河之忘《，月五
。忙幫來會媽媽的星星，說周，了會金基做職全定決我
？嗎夠金資
。的排安個這歡喜會雨小，空天的暗漸向頭仰他。案專究研型小個一啟夠，益收分部的》河之忘《上加稅版的》差郵星星《
？嗎宙宇行平有信相你：我問然突周，時現出星星顆一第
？了多寫說小幻科
。獎學文爾貝諾了拿你，跑界世滿在還我，書多更了寫雨小，的好好都個三們我許也，裡宙宇個某在，笑微他，想想是只
。行前續繼憾缺著帶何如了會學，們我的宙宇個這但。吵太夜熬們我怨抱，門房書開推晨清個某在會雨小林，別離有沒，痛病有沒：宙宇個那著象想我。魄心驚得紅中暮在花榴石
。儀軌星的星星取，說周，州杭去要我天明
。好問向我代
。打在人個一是不，鬥戰些有，道知會都人的助求來個每樣這，說他，室公辦會金基在放份一了印影我。黃泛些有經已，影合的人個三張那是——西東樣一出掏裡袋口從，頭點點他
？嗎子孩的大長沒像倆們我說總雨小得記：來起笑然突周。可得變刻此在本時彿彷，紗輕的白銀上覆切一給月。盤杯的裡子院著拾收們我，了深夜
友朋的心費最是們我說，了笑也我，得記
。了們我管人沒在現
。行才人大個像更得以所，杯茶起舉我，啊是
。事故的完未們著續繼們我，裡的來借個這在，裡這在而。芒的星星顆一同著分正孩個兩有許也，下空星的遠遙個某在。響聲的脆清出發，相杯茶
