教學樓的白牆在七月的陽光下融化成蜂蜜，我站在走廊盡頭，看著她抱著練習冊經過。風掀起她馬尾辮上褪色的藍絲帶，那抹淺藍色的弧光像被遺落的星辰，輕輕撞進我眼底。
這是高二開學第三週，我數著黑板上方的倒計時牌過日子。217天，粉筆灰簌簌落在窗臺的多肉上，那是她養的植物。她總在課間過來澆水，指尖劃過葉片時，水珠會折射出細碎的彩虹。我假裝趴在欄杆上背單詞，餘光卻像藤蔓般悄悄纏繞著她的影子。
那天午後，我在儲物櫃發現一個牛皮紙袋。袋口彆著枚銀杏葉書籤，葉脈間用藍墨水寫著：“謝謝你上次幫我撿鋼筆。”字跡像被風吹散的蒲公英，輕盈又忐忑。我攥著紙袋的手微微發抖，掌心沁出的汗洇溼了邊緣。那支鋼筆是上週體育課她掉在跑道上的，銀灰色筆帽刻著朵小雛菊。
放學後我故意繞到她常去的文具店。玻璃櫃臺裡陳列著各種鋼筆，我挑了支最細的銥金筆，在便籤紙上反覆練習簽名。直到暮色將字跡染成墨藍色，才鼓起勇氣把筆放進牛皮紙袋，在銀杏葉背面寫：“鋼筆很配你。”
第二天清晨，我在校門口看見她。她穿著淺藍色襯衫，校服外套隨意搭在肩上，正踮腳夠掛在梧桐樹上的羽毛球。晨光穿過她的髮絲，在睫毛投下細密的陰影。我攥著紙袋的手突然變得冰涼，轉身躲進旁邊的早餐鋪，買了兩個永遠不會吃的肉包。
晚自習時，我發現儲物櫃裡多了塊草莓味的水果糖。糖紙印著卡通小熊，背面用藍色圓珠筆寫：“明天有流星雨，天台見。”字跡比上次工整，卻依然帶著微微的顫抖。我把糖紙夾進課本，心跳聲在寂靜的教室裡格外清晰。
凌晨兩點，我翻過天台的鐵門。她已經在那裡，披著件白色針織衫，髮梢沾著露水。星空在她身後鋪展開，像打翻的藍墨水。“聽說對著流星許願會實現。”她輕聲說，聲音比夜風還輕。我看著她仰起的側臉，喉間像塞著團棉花，連呼吸都變得小心翼翼。
第一顆流星劃過天際時，她突然抓住我的手腕。冰涼的觸感讓我渾身僵硬，卻聽見她低聲說：“你看，是雙子座流星雨。”她的手指指向夜空，腕間的鈴鐺發出細碎的聲響。我數著流星墜落的軌跡，在心裡默默許願：希望時間永遠停在這一刻。
後來我們開始在放學後去圖書館。她總坐在靠窗的位置，陽光斜斜照在她翻開的書頁上。我假裝在看《百年孤獨》，卻總是偷偷觀察她：她咬筆頭時微微皺起的眉頭，翻書時翹起的食指，還有偶爾打哈欠時露出的虎牙。有次她發現我在看她，耳尖瞬間染上紅暈，慌亂中碰倒了水杯。清水在桌面上漫延，像我們不敢說破的心事。
平安夜那天，她送我一個手工編織的圍巾。米白色毛線裡藏著淺藍色絲線，針腳歪歪扭扭，卻格外溫暖。“我織了三個晚上。”她說這話時低頭揪著衣角，發頂旋著的小卷毛輕輕晃動。我把圍巾圍在脖子上，薄荷混著檸檬的清香縈繞在鼻尖，那是屬於她的味道。
高三一模後，她的成績突然下滑。我在走廊撞見她偷偷抹眼淚，夕陽把她的影子拉得很長，像折斷的翅膀。我遞上紙巾，她卻突然撲進我懷裡，肩膀劇烈顫抖。“我好害怕，”她哽咽著說，“害怕考不上想去的大學。”我笨拙地拍著她的背，想說些安慰的話，最終只憋出一句：“你一定可以的。”
那天之後，我們的相處變得微妙。她開始刻意躲著我，課間不再去照顧多肉，儲物櫃裡的小紙條也消失了。我看著她在座位上埋頭刷題，偶爾抬頭時眼底滿是疲憊。我把準備好的生日蛋糕悄悄放在她的課桌裡，卻在放學時看見蛋糕原封不動地躺在垃圾桶裡。
畢業典禮那天，她穿著白色連衣裙，像朵即將凋零的梔子花。我們站在香樟樹下，蟬鳴聲此起彼伏。“對不起。”她說，聲音輕得幾乎聽不見，“我要去南方讀大學了。”我望著她身後斑駁的樹影，突然想起那個看流星雨的夜晚。原來有些願望，終究只能是願望。
她轉身離開時，藍絲帶從髮間飄落。我彎腰撿起，將它系在校服紐扣上。風掠過操場，揚起滿地泛黃的試卷，像無數只折翼的蝴蝶。我望著她遠去的背影，在心裡默默說：再見了，我年少時最隱秘的心事。
多年後，我在整理舊書時發現那枚銀杏葉書籤。葉脈間的字跡早已褪色，卻依然能感受到當年的溫度。窗外的梧桐樹沙沙作響，恍惚間又看見那個扎著藍絲帶的女孩，在陽光下對我微笑。原來青春就是一場盛大的暗戀，所有未說出口的話，都化作了記憶裡最美的詩行。
