林深第一次遇見蘇晚的那天，梧桐葉正把整條街鋪成碎金。他蹲在老書店門口修腳踏車鏈條，油漬蹭得指尖發亮，抬頭時就看見她站在舊時光的木牌下，淺杏色連衣裙被穿堂風掀起邊角，像只停在簷角的蝶。
需要幫忙嗎？她的聲音裹著秋陽的溫度，林深慌忙用衣角擦手，鐵鏈子卻在這時一音效卡得更緊。蘇晚蹲下來時帶起一陣梔子香，纖細的手指捏著鏈條輕輕一旋，你該給它上點機油了。
腳踏車最終還是沒能修好。林深推著車陪她走了三條街，看她在雜貨店挑了罐薄荷糖，在花店買了支向日葵，最後在公交站臺揮手道別。蘇晚上車前忽然回頭，舉著那支花笑：它像不像今天的太陽？
後來林深總在週三下午遇見她。有時是在圖書館三樓靠窗的位置，她對著攤開的畫冊塗塗畫畫；有時是在巷尾的麵館，她把加辣的牛肉麵推到對面，說老闆多放了辣椒；更多時候是在他修腳踏車的鋪子前，她抱著舊書來問這個版本你見過嗎。
鋪子是林深爺爺傳下來的，藏在老城區最深的巷子裡。牆角堆著生鏽的零件，天花板垂下纏滿電線的燈泡，唯獨櫃檯後的書架擦得鋥亮。蘇晚總說這裡像個秘密基地，手指劃過《小王子》的燙金書脊時，睫毛在書頁上投下細碎的影。
你為什麼總來修東西？林深某次看著她遞來的舊鬧鐘，齒輪已經鏽得轉不動。蘇晚指尖劃過鐘面的裂痕：我奶奶的，她說修好了就能想起很多事。那天他們拆了三個小時的鬧鐘，最後用透明膠帶把碎片粘起來，放在櫃檯最顯眼的位置。
秋雨連綿的九月，蘇晚沒有來。林深在鋪子等到午夜，雨珠順著屋簷砸在鐵皮上，像誰在敲打著褪色的記憶。他找出那罐她留下的薄荷糖，拆開一顆放進嘴裡，涼意在舌尖炸開時，忽然想起她曾說薄荷糖能讓人清醒。
再次見面是在醫院的走廊。林深抱著爺爺的病歷本轉過拐角，撞進一個帶著消毒水味的懷抱。蘇晚的白襯衫沾著汙漬，眼下有淡淡的青黑：我奶奶......她沒說完就紅了眼眶，林深把那支一直放在櫃檯的向日葵遞過去，花瓣邊緣已經有些蔫了。
葬禮那天放晴了。林深在墓園門口看見蘇晚，她穿著黑色連衣裙，手裡攥著本泛黃的相簿。風吹起相簿裡掉出的照片，林深伸手去接時，指腹擦過她的指尖。照片上年輕的女人抱著嬰兒站在腳踏車鋪前，背後的木牌寫著修鐘錶，兼售舊書。
那是我奶奶和我爸爸。蘇晚的聲音很輕，她說年輕時總來這裡修表，有個修腳踏車的小夥子總偷偷在她的表盒裡塞糖。林深忽然想起爺爺臨終前含糊的話，說有個愛穿白裙子的姑娘，總把梔子花放在他的工具箱上。
他們沿著墓園外的梧桐道往回走，影子被夕陽拉得很長。蘇晚忽然停下腳步，從包裡拿出個小小的鐵盒：奶奶留給你的。開啟時裡面躺著半塊融化過又凝固的薄荷糖，還有張褪色的紙條，上面是用鉛筆寫的週三下午，老地方見。
鋪子後來重新翻修了。林深在櫃檯後加了張畫桌，擺上蘇晚留下的畫冊；牆角的零件換成了新書，天花板垂下的燈泡纏上了串燈。某個週三的午後，陽光透過玻璃窗落在攤開的畫冊上，其中一頁畫著個修腳踏車的少年，旁邊寫著他的指尖有星星。
門口的風鈴忽然響了。林深抬頭時，看見淺杏色的連衣裙掠過門檻，帶著一陣熟悉的梔子香。蘇晚舉著支向日葵站在逆光裡，笑起來時眼裡盛著整個秋天的光：我找到絕版的《月亮與六便士》了。
屋簷下的水滴還在往下落，是昨夜未乾的雨水。林深看著她走近，忽然想起很久前那個午後，她舉著花說它像不像今天的太陽。薄荷糖的涼意似乎還在舌尖，而此刻陽光正好落在他們相觸的指尖，像誰悄悄點亮了等待已久的燈。
