沈硯之第一次見到那方硯臺時，正逢梅雨季的尾聲。青石板路被雨水泡得發亮，他攥著母親留的地址，在蘇州巷弄裡轉了三圈才找到那家名為的鋪子。木門上的銅環生著薄綠的鏽，推開門時發出悠長的吱呀聲，驚得樑上燕子撲稜稜掠過窗欞。
要找什麼？櫃檯後坐著個穿月白衫子的姑娘，手裡正用軟布擦拭一方端硯。她抬眼時沈硯之才發現，姑娘左眼尾有顆極小的痣，像宣紙上不慎滴落的墨點。
我母親說，這裡有她寄存的東西。他從懷裡掏出褪色的信封，指尖因緊張微微發顫。信封裡除了地址，只有半張泛黃的箋紙，上面是母親清秀的字跡：待硯臺開片，便交予吾兒。
姑娘接過信封的手指纖細，指甲修剪得圓潤乾淨。她轉身從博古架最高層取下個紫檀木盒，開啟時沈硯之聞到淡淡的松煙香。硯臺是常見的長方形，質地卻極溫潤，硯池裡沉著一彎淺淺的月痕，像是將秋夜的月光凝在了石頭裡。
這是端溪老坑的料子，姑娘用指腹輕撫硯邊，你母親說，等你能在這硯臺上寫出不洇墨的字，才算真的懂了它。
沈硯之的臉騰地紅了。他自幼學畫，書法卻總像被雨打溼的蛛網，筆鋒軟塌塌地支稜不起來。母親在世時總說他的字缺了筋骨，直到去年深秋咳著血躺在床上，還攥著他的手說：去蘇州找蘇晚，她會教你。
蘇晚就是眼前的姑娘。她把硯臺包進藍印花布，又遞來一錠松煙墨：每日卯時來磨墨，三個月後我檢查。
此後沈硯之便成了的常客。蘇晚的鋪子上午賣文房四寶，下午卻總關著門。他來時她多半在臨帖，陽光透過雕花窗欞落在她發頂，像撒了層碎金。沈硯之磨墨時不敢出聲，只聽見墨錠在硯臺遊走的沙沙聲，像是春蠶在啃食桑葉。
墨要逆鋒推，蘇晚忽然開口，筆尖懸在紙上未動，你這樣順著磨，墨汁裡全是氣泡。她走過來握住他的手，腕間銀鐲輕輕撞在硯臺邊緣，發出清脆的響。沈硯之聞到她袖口淡淡的檀香，心跳驟然亂了節拍。
日子在墨香裡緩緩淌過。沈硯之的字漸漸有了起色，橫畫如孤舟橫泊，豎筆似老松倒掛。蘇晚會在他寫完後點評，話不多，卻總能點中要害。有時她會講些制硯的掌故，說端石裡的要經歷三百年地下水浸潤才能形成，說最好的硯臺會呼吸，能在梅雨季自己生出一層薄露。
你母親當年也是這樣，一個落雪的清晨，蘇晚望著窗外的紅梅說，總覺得磨墨太費時間，卻不知這過程裡藏著心法。
沈硯之握著墨錠的手一頓。他從未見過母親寫字，記憶裡她總是在畫工筆，纖毫畢現地描摹著牡丹或山茶。直到整理遺物時，才在樟木箱底發現一疊寫廢的宣紙，字跡與蘇晚臨的《蘭亭序》有七分相似。
她為何要寄放硯臺？他終於問出藏了許久的話。
蘇晚轉身從櫃裡取出個青瓷瓶，倒出兩顆杏仁糖：你母親說，怕自己等不到你懂硯的那天。糖在舌尖化開時，沈硯之嚐到一絲若有若無的苦，像陳年的墨。
除夕前一日，沈硯之來取晾曬的宣紙，恰逢蘇晚在貼春聯。她踩在高腳凳上，鬢邊碎髮垂下來，被穿堂風捲著拂過臉頰。沈硯之伸手想替她別到耳後，指尖將要觸到時又猛地縮回，只敢說：我來吧。
蘇晚笑著跳下來，看他笨拙地將橫批貼歪三次。暮色漫進鋪子時，沈硯之忽然發現硯臺邊緣生出細密的冰裂紋，像初春河面初融的碎冰。他想起母親的話，喉頭忽然發緊。
開片了。蘇晚輕聲說，眼裡的痣在燈籠光下忽明忽暗。
大年初一沈硯之再來時，鋪子門上掛著鎖。鄰居說蘇姑娘一早便帶著行囊走了，只留下個錦盒託他轉交。開啟盒子，裡面是那方硯臺，硯池裡的月痕似乎比往日更亮些，旁邊壓著張紙條：磨墨時要心無旁騖，方知月有陰晴，硯有盈虧。
後來沈硯之成了小有名氣的書法家，他的字裡總帶著股清潤的墨香，懂行的人說有蘇派風骨。他再沒去過蘇州，只是每年梅雨季會取出那方硯臺，在月光下磨一池濃墨。墨汁裡浮著細碎的冰裂紋，像誰在硯底藏了一整個冬天的雪。
去年深秋，他在畫展上遇見位鬢角染霜的婦人，左眼尾同樣有顆痣。婦人在他寫的《蘭亭序》前站了許久，離開時輕聲說：這墨色，倒像的老松煙。
沈硯之握著筆的手猛地一顫，一滴濃墨落在宣紙上，慢慢暈開，像朵遲開的梅花。
