蘇晚第一次在圖書館見到陳硯，是在高二開學的那個九月。蟬鳴還沒褪盡，陽光透過高大的玻璃窗，在他攤開的物理習題冊上投下菱形的光斑。他指尖轉著的黑色水筆突然停下，筆帽磕在桌面的聲響，驚得她手裡的《拜倫詩選》掉在了地上。
“抱歉。”他彎腰撿書時，蘇晚看見他校服領口彆著枚銀色書籤，金屬邊緣刻著細小的星群圖案。她接過書時指尖相觸，像被初秋的第一片落葉掃過，有點涼，又有點麻。
後來她總在週三下午遇見他。他固定坐在靠窗的位置，面前攤著永遠算不完的物理題，手邊放著半瓶冰紅茶，瓶蓋總是擰得很鬆。蘇晚則躲在斜對面的書架後，假裝翻書，眼睛卻忍不住往那個方向瞟。
她知道了他是理科實驗班的陳硯，知道了他解物理題時會輕輕咬著下唇，知道了他總在四點十五分起身，把喝剩的冰紅茶倒進走廊的垃圾桶，然後揹著單肩包穿過香樟樹蔭離開。
“這道題，”某個下雨的午後，他突然站在她的書架旁，手指點著她攤開的數學練習冊，“輔助線畫錯了。”
蘇晚的臉瞬間燒起來，像被窗外的雷劈中。他的聲音比想象中低，帶著點沒睡醒的沙啞，額前的碎髮被雨水打溼，貼在光潔的額頭上。
“應該從這裡連。”他拿起她的鉛筆，在草稿紙上畫了條利落的直線。筆尖劃過紙張的沙沙聲，蓋過了窗外的雨聲。蘇晚盯著他握筆的手指，骨節分明，指甲修剪得很整齊，指甲縫裡還沾著點藍黑墨水。
那天他教她解了三道圓錐曲線題。離開時雨還沒停，他從書包裡翻出把黑色的傘遞給她，“我家就在附近，跑回去就行。”傘柄上還留著他的溫度，混著淡淡的墨水味。
蘇晚撐開傘站在圖書館門口，看著他抱著書包衝進雨裡的背影，突然發現他的書包側面，掛著和書籤同款的星群掛墜。
他們開始一起在圖書館自習。蘇晚帶的草莓味硬糖，總會在他解不出題時悄悄放在他的習題冊旁；陳硯則會在她被文言文困住時，從筆記本上撕下寫滿註釋的紙，字跡清雋，像印刷體。
“你為什麼總看這本詩？”他指著她反覆翻看的《拜倫詩選》，書頁邊緣已經卷了毛邊。
“喜歡那句‘若我會見到你，事隔經年’。”蘇晚念出聲時，聽見自己的心跳比翻書聲還響。
陳硯的耳尖紅了。他從口袋裡摸出枚新的書籤，還是銀色的星群圖案，只是比上次見到的小了些。“這個給你，”他把書籤塞進她的書裡，“夾在你喜歡的那頁。”
書籤的金屬面映出蘇晚驚訝的臉。她後來才知道，那是他用攢了三個月的零花錢，在文具店定做的一對書籤，他自己留了枚大的，小的本想送給獲獎的學姐。
“為什麼給我？”她在日記裡寫下這句話，筆尖劃破了紙頁。
深秋的運動會，蘇晚在女子八百米終點摔了跤。膝蓋磕在塑膠跑道上，滲出血跡混著泥土。她咬著牙想爬起來，卻看見陳硯突然從觀眾席衝下來，校服外套都沒來得及脫。
他半跪在地上，小心翼翼地扶她起來，動作笨拙得像只受驚的鳥。“別動，我揹你去醫務室。”他的後背很窄，卻很穩，蘇晚趴在他背上，能聞到他頭髮裡淡淡的洗髮水味，還能聽見他急促的心跳。
“你不是在參加物理競賽輔導嗎？”她小聲問。
“題目沒你重要。”他的聲音悶悶的，卻像顆石子投進蘇晚心裡，漾開一圈圈漣漪。
醫務室的白窗簾被風吹得鼓起，陳硯蹲在地上給她塗碘伏，睫毛低垂著，認真得像是在解一道複雜的方程。“有點疼，忍忍。”他的指腹輕輕按著她的膝蓋，動作輕柔得不像話。
那天下午，他們在醫務室的長椅上坐了很久。陽光透過窗簾的縫隙，在地上投下斑駁的光影。陳硯給她講物理競賽的趣事，蘇晚則念拜倫的詩給他聽，直到夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在牆壁上。
變故發生在寒假前的最後一個週三。蘇晚在圖書館等了整整一下午，陳硯的位置始終空著，桌上沒有冰紅茶，也沒有攤開的習題冊。
她去理科實驗班找他，卻看見他的座位已經搬空了。他的同桌說，陳硯轉學了，早上剛走，去了南方的城市，因為他爸爸的工作調動。
“他沒給你留東西嗎？”同桌遞給她一個信封，“他說如果你來，就把這個給你。”
信封裡只有一張畫，是用藍黑墨水畫的星群，星星之間用虛線連線，組成了蘇晚的名字。畫的背面寫著：“等我回來，給你講獵戶座的故事。”
蘇晚把畫貼在日記本的最後一頁，旁邊是他送的星群書籤。整個寒假，她每天都去圖書館，坐在他常坐的位置，看那本拜倫詩選，直到書頁都被翻得發亮。
春天來的時候，蘇晚在學校的公告欄裡，看見了陳硯的名字。他在全國物理競賽中拿了一等獎，照片上的他穿著嶄新的校服，站在領獎臺上，嘴角噙著淡淡的笑，只是眼神里，少了些在圖書館時的溫和。
她給那個南方城市的地址寫了很多信，卻都被退了回來，信封上印著“收件人遷移，地址不詳”。後來她聽說，他去了國外的大學，讀了物理系，成了老師口中“別人家的孩子”。
。頁那”年經隔事，你到見會我若“在夾還籤書，架書回放選詩倫拜本那把，上位座的空在落子影的樹樟香。館書圖去次一後最晚蘇，三週個一後最的三高
。了褪也面屬金，損磨經已角邊是只，籤書的樣一模一的送硯陳和枚是——案圖群星的悉個有上地見看然突，照拍下樹樟香的校學在，服士學著穿晚蘇。眼晃得爛燦，天那禮典業畢
”。傘帶沒意故我，雨的天那實其“：的過意注未從是，字的小極行著刻面背籤書現發，來起撿腰彎
。的案圖群星過用有沒也再卻，籤書的狀形種各著裝面裡，罐璃玻個著放總上桌書的。系文中了學，學大的方北了去晚蘇來後
。了年的題講給館書圖在個那到不找也再是只，樣模的年當是還稀依廓的間眼眉，注專神，鏡眼金著戴他的上片照，員究研學理的輕年了他。文論的硯陳了到看，上刊期學本一在，年那三大
。高最的架書了在放，子蓋上蓋後然，層底最的罐璃玻了進放，紙頁那下撕輕輕。了褪也籤書的邊旁，黃泛經已畫的頁一後最。本記日的中高了出翻晚蘇，後午的舊理整個某
。音聲的線助輔畫上紙稿草在他，後午的雨下個那，前年多了極像，聲沙沙的面紙過劃尖筆，記標的小小個了做邊旁詞個這”年經“在，筆起拿晚蘇。上典詞語漢代現的開攤在落，好正的外窗
。印筆鉛的過皮橡用誰像，糊模漸漸線際天的遠，晃輕輕得吹風被衫襯白的上繩晾。服收臺去起，書上合
。燼餘的系星遠遙個某像，的弱微點一過閃會還爾偶，下折的在，籤書褪的裡子罐
