林深在第七次修改郵件草稿時，手機螢幕突然亮起。是蘇哲發來的照片，他站在普吉島的沙灘上，浪尖漫過腳踝，身後是熔金般的落日。配文很簡單：“這裡的日落和你說的不一樣。”
她盯著那張照片看了三分零七秒。去年深秋在天台喝酒時，她曾說最想看一次熱帶的日落，像被打翻的橘子汽水，要帶著海鹽的鹹澀。那時蘇哲正把她的圍巾往脖子裡緊了緊，睫毛上沾著晚風帶來的碎光，“等專案結束，我們就去。”
現在專案慶功宴的香檳塔早就撤了，蘇哲的航班資訊躺在她未讀訊息的第三欄。林深把郵件草稿存進草稿箱，起身去陽臺收衣服。晾衣繩上掛著她上週洗的床單，陽光曬過的味道里混著樓下便利店關東煮的香氣，是這座南方城市最尋常的傍晚。
手機又響了，這次是同事曉冉。“深姐，你看公司群了嗎？蘇總監要調去上海分公司了。”曉冉的聲音帶著小心翼翼的試探，“據說下週就走。”
林深手裡的襯衫滑落下去，純棉布料擦過手背，像被什麼東西輕輕蟄了一下。她彎腰去撿時，看見襯衫領口繡著的小月亮——那是她去年生日時，用蘇哲送的刺繡套裝繡的。當時他笑著說：“我們林工真是心靈手巧，就是這針腳歪得像蚯蚓。”
“知道了。”她對著話筒輕聲說，聽見自己的聲音很穩，像結了層薄冰的湖面。
掛了電話，晾衣繩在風裡輕輕搖晃。林深數著晾衣夾的數量，一個，兩個，三個……直到數到第七個時，突然想起蘇哲第一次約她吃飯的情景。那天他穿著件灰色衛衣，在公司樓下的梧桐樹下等她，手指無意識地卷著衛衣的抽繩，像個緊張的學生。
“我知道有家日料店不錯，”他抬頭看她時，眼睛亮得驚人，“就是要坐兩站地鐵。”
那家店的味增湯很鹹，生魚片卻新鮮得像剛從海里撈上來。蘇哲給她倒清酒時，手腕輕輕一抖，酒液濺在桌布上，暈開一小片深色的印記。“不好意思，”他有些懊惱地笑，“平時談客戶不這樣的。”
林深看著他微紅的耳根，突然覺得，這個在會議室裡能把方案講得滴水不漏的男人，原來也會有這樣笨拙的時刻。
後來他們一起吃過很多次飯，從街邊的麻辣燙到高階餐廳的燭光晚餐。蘇哲總是記得她不吃香菜，記得她喝可樂要加冰，記得她生理期時要喝溫的紅糖薑茶。有一次她加班到凌晨，走出寫字樓時，發現他的車就停在路燈下，車窗開著一條縫，他趴在方向盤上睡著了，副駕駛座上放著她愛吃的草莓蛋糕，盒子上凝著細小的水珠。
林深輕輕敲了敲車窗，他猛地驚醒，抬頭看她的瞬間，眼裡的睡意立刻被笑意取代。“等你好久了，”他揉了揉眼睛，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“蛋糕可能有點化了。”
那天晚上的風很涼，林深卻覺得心裡暖得發燙。她咬著草莓蛋糕，聽他講專案上的煩心事，講他大學時的糗事，講他小時候養過的那隻總愛偷吃魚乾的貓。路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起，像一幅沒畫完的素描。
她以為這樣的日子會很久，久到足夠她學會繡出筆直的針腳，久到他們能一起去看普吉島的日落，久到把那些瑣碎的日常，過成細水長流的永恆。
可是變化是從什麼時候開始的呢？
或許是從蘇哲越來越頻繁的加班開始的。他回訊息的速度越來越慢，電話常常沒人接，偶爾接了，背景裡也總是嘈雜的人聲。林深問他在忙什麼，他總是說：“在談專案，晚點跟你說。”
“晚點”常常是第二天的清晨。
有一次林深去他公司送檔案，在電梯裡遇見他和一個穿紅裙子的女人。那女人笑著拍他的肩膀，說：“蘇哲，晚上的慶功宴你可千萬別遲到。”他側頭對她笑，是林深從未見過的、帶著幾分疏離的客氣：“一定到。”
電梯門開啟時，林深聽見那女人問：“剛才那個是你們部門的？”
“嗯，技術部的林工。”蘇哲的聲音隔著電梯門傳過來，輕飄飄的，像一片羽毛落在地上。
林深站在原地，手裡的檔案袋捏得變了形。她突然想起前一晚，她給蘇哲發訊息說“我明天去你公司附近，一起吃午飯吧”，他回的是“明天要跟合作方開會，下次吧”。
原來所謂的“開會”，是和別人一起慶祝。
那天晚上林深做了個夢，夢見自己和蘇哲在普吉島的沙灘上。夕陽把天空染成橘紅色，海浪一層一層漫上來，沒過他們的腳踝。蘇哲彎腰在她耳邊說：“林深，我們……”後面的話被風吹散了，她怎麼也聽不清。
醒來時，窗外的天已經亮了。手機螢幕亮著，是蘇哲凌晨三點發來的訊息：“抱歉，昨晚太忙了，沒看手機。”
林深盯著那行字看了很久，手指在刪除鍵上懸了又懸，最終還是按了鎖屏。
辦公室的咖啡機發出“咕嚕咕嚕”的聲響時，林深正在改一份圖紙。蘇哲的身影出現在門口，她眼角的餘光瞥見他手裡拿著個紙箱，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
“要走了？”她頭也沒抬地問，聲音儘量保持平靜。
“嗯，今天下午的飛機。”蘇哲的聲音在她身後響起，帶著一絲不易察覺的猶豫，“林深，我們能談談嗎？”
”。吧次下“，說”，要著急圖這我“。糊模些有得變條線的上幕螢，了指手的鼠著握深林
”。起不對，深林“，去下了低音聲的哲蘇”。了次下有沒“
。面裡在困把，網張一像們它得覺，條線的錯些那上幕螢著盯是只，問有沒深林？棄放了說先他，起不對是還，然當所理作當出付的把他起不對，定約的們他了忘他起不對？呢麼什起不對
。返往，發出週下，島吉普。上桌的了在放輕輕票機張一，時這。了走經已他為以深林到久，久很了默沉哲蘇
。了住愣深林”……是這“
