“我知道我欠你一次旅行，”蘇哲的聲音有些沙啞，“就算……就算是我賠給你的吧。”
林深拿起那張機票，指尖觸到光滑的紙質，突然覺得有些可笑。她想要的從來不是一張機票，而是那個在梧桐樹下緊張得卷著衛衣抽繩的少年，是那個把草莓蛋糕放在副駕駛座上等著她的男人，是那個說要和她一起看日落的蘇哲。
而這些，他好像都忘了。
“不用了。”她把機票推回去，終於抬起頭看他。他眼底的紅血絲很明顯，下巴上冒出了青色的胡茬，看起來憔悴了不少。“蘇哲，我們之間，不是一張機票就能解決的。”
蘇哲的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻只是點了點頭。“我知道了。”他拿起機票，轉身走出了辦公室。
紙箱在地上拖動的聲音漸漸遠去，林深看著他消失在走廊盡頭的背影，突然想起他第一次送她回家的情景。也是這樣的午後，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。他說：“林深，我覺得，和你在一起的時候，時間過得特別快。”
那時的風裡，都是甜的。
下午的陽光斜斜地照進辦公室，落在林深的圖紙上。她拿起筆，在一個不起眼的角落畫了個小小的太陽。手機在桌面上震動了一下，是曉冉發來的訊息：“深姐，蘇總監走了，剛才在樓下看見他了。”
林深沒有回。她把圖紙儲存好，關掉電腦，起身收拾東西。桌上還放著蘇哲送她的仙人掌，是去年她生日時買的。他說：“仙人掌好養活，像你一樣，看著堅強，其實很溫柔。”
她把仙人掌裝進包裡，走出辦公室。電梯下行時，她看著數字一個個變小，心裡突然覺得很輕鬆，像卸下了千斤重擔。
走出公司大樓，晚風吹在臉上，帶著一絲涼意。林深抬頭看了看天，月亮已經悄悄爬了上來，像一枚被擦亮的銀幣。她沿著街邊慢慢走著，路過那家他們第一次吃飯的日料店，門口的燈籠亮著暖黃色的光。
手機又響了，是一條陌生號碼發來的簡訊：“林深，對不起。我到上海了。”
林深停下腳步，看著那條簡訊，突然笑了。她沒有回覆，只是把手機放進包裡，繼續往前走。
街角的花店還開著，老闆娘正把一盆梔子花擺在門口。林深走進去，買了一小束雛菊。白色的花瓣在路燈下泛著柔和的光，帶著淡淡的清香。
“姑娘，眼光真好，”老闆娘笑著說，“雛菊象徵著快樂和新的開始呢。”
林深付了錢，抱著花繼續往前走。晚風吹過，吹起她的長髮，也吹起了手裡的購物袋。袋子裡裝著她剛買的酸奶，是她最喜歡的草莓味。
路過便利店時，她進去買了一杯關東煮。冒著熱氣的蘿蔔和海帶在湯裡翻滾，暖乎乎的，驅散了傍晚的涼意。
回家的路上，林深給曉冉發了條訊息：“明天幫我把年假申請交一下。”
曉冉很快回了個驚訝的表情：“深姐，你要去哪兒？”
林深看著手機螢幕，手指在鍵盤上敲了又敲，最終只回了兩個字：“秘密。”
走到樓下時，她抬頭看了看自己家的窗戶，亮著一盞暖黃色的燈。那是她早上出門時特意留著的，怕晚上回來時，家裡太黑。
掏鑰匙開門的時候，林深發現門口的信箱裡有一封信。信封上的字跡很熟悉，是蘇哲的。她猶豫了一下，還是把信拿了出來。
回到家，她把花插進花瓶，擺在客廳的茶几上。關東煮的湯還冒著熱氣，她一邊吃，一邊拆開了那封信。
信上的字跡還是和以前一樣，遒勁有力，卻在結尾處有些潦草。林深慢慢讀著，看到他說“其實我早就訂好了普吉島的機票，一直沒告訴你”，看到他說“對不起，我好像把我們的關係搞砸了”，看到他說“林深，你是個好女孩，值得更好的人”。
最後一句話是：“祝你幸福。”
林深把信摺好，放進抽屜的最深處。那裡還放著她沒繡完的十字繡，放著他送她的第一份禮物——一個小小的魯班鎖，放著他們一起看過的電影票根。
她端起關東煮的杯子，喝了一口熱湯。蘿蔔燉得很爛，入口即化，帶著濃濃的鮮味。
窗外的風又起了，吹得陽臺上的風鈴叮噹作響。林深走到陽臺，看著遠處的萬家燈火。城市的夜空被霓虹燈染成了橘紅色，看不見星星，卻能感覺到風的方向。
。他見遇再會不會，海上去會不會後以己自道知不。葉杏銀的黃金有，很天秋的海上，說裡信在哲蘇起想
。了要重不都像好些這但
。輕輕上幕螢在指手，票訂啟開，機手起拿，廳客回轉。息氣的新嶄，的己自於屬有還，道味的風晚有，香清的雛有裡氣空，氣口一了吸深深林
。的好是都，裡哪去論無，道知但。填有沒還，欄一那地的目
。星星的發靜靜裡夜黑在顆一像，著亮直一燈的黃暖，裡間房的深林。息平漸漸囂喧的市城，濃漸夜
