十七歲的夏天總是被切割成兩半，一半是籃板上跳動的光斑，一半是試卷邊緣捲曲的褶皺。林野的球鞋在水泥地上摩擦出刺耳的聲響時，總覺得那聲音能穿透高三教學樓裡密不透風的寂靜。
他第一次被老班抓住，是在晚飯鈴響後的第三分鐘。籃球卡在籃筐與籃板之間，像枚生鏽的圖釘，把他和三個哥們兒釘在操場邊的鐵絲網下。老班的塑膠涼鞋碾過碎石子，發出春蠶啃食桑葉般的細碎聲響，直到陰影漫過他們汗溼的後背，林野才聽見自己心臟撞在肋骨上的動靜。
“知道操場為什麼朝西嗎？”老班的眼鏡片反射著落日，看不清表情，“就是為了讓你們看看，一天又過去了。”
籃球最終被值日生捅下來，在暮色裡彈了三下，滾進草叢。那天晚自習，林野的肚子在鴉雀無聲的教室裡叫得格外響，前排女生轉過來遞了顆薄荷糖，錫箔紙的響聲驚得老班從教案裡抬起頭，目光像探照燈掃過他的課桌。
後來他們學會了掐著時間打球。午飯鈴響的瞬間衝出教室，十五分鐘內必須完成四對四的半場賽，球衣溼透了就往校服裡一裹，帶著一身汗味衝回教學樓。林野的飯盒總託給後排的女生，她會把米飯壓實，菜汁單獨裝在小塑膠袋裡。他扒拉幾口飯的功夫，老班已經在走廊裡轉悠了，皮鞋跟敲擊地面的聲音，比裁判的終場哨還讓人緊張。
九月的一場雨，把籃球場澆成了鏡面。林野看著積水裡自己模糊的影子，突然覺得那身洗得發白的球衣像件不合時宜的舊物。他把球塞進書包，剛轉身就撞見老班撐著黑傘站在臺階上，傘沿的水珠滴在他鋥亮的皮鞋上，暈開一小片深色。
“體育課改成自習了。”老班的聲音混著雨聲，“你們的球鞋，暫時可以收起來了。”
那天的體育課，教室裡瀰漫著粉筆灰和潮溼的黴味。林野盯著窗外被雨水打歪的籃球架，忽然聽見後排傳來撕包裝紙的聲音。女生把溫熱的牛奶塞進他手裡，包裝上還留著她掌心的溫度。他低頭時，看見自己校服褲腳沾著的泥點，像落在白紙上的墨漬，怎麼也擦不掉。
為了能多打十分鐘球，林野開始不吃晚飯。他讓哥們兒把麵包塞進他的課桌抽屜，晚自習第二節下課的間隙，蜷在教室後排的陰影裡啃。麵包屑掉在練習冊上，他用橡皮擦掉時，總把“三角函式”四個字蹭得模糊不清。有次老班突然推門進來，他把半塊麵包塞進校服外套，胸口被硌得生疼，卻聽見老班在講臺前說：“有些同學，別以為我不知道你們在底下搞什麼小動作。”
十一月的夕陽把操場染成橘紅色時，林野終於投進了那個壓哨球。籃球穿過籃網的瞬間，他聽見自己急促的呼吸聲裡，混著遠處教學樓傳來的預備鈴聲。三個哥們兒已經往回跑了，他彎腰繫鞋帶的功夫，看見老班站在教學樓下的梧桐樹下，手裡攥著根被風吹斷的樹枝。
他抱著球往回衝，球鞋踩過落葉發出脆響。經過宣傳欄時，瞥見自己的名字排在成績單的第二十三位，紅色的數字像道未愈的傷口。老班在樓梯口攔住他，鏡片後的眼睛第一次清晰地露出來，佈滿紅血絲。
“你媽昨天給我打電話，”老班的聲音很輕，“說你最近總不吃飯。”
林野的喉嚨突然發緊，懷裡的籃球硌得肋骨生疼。他想說什麼，卻看見老班轉身時，黑外套後襟沾著片枯黃的梧桐葉，像枚即將脫落的補丁。
平安夜那天，林野在抽屜裡發現了個蘋果，下面壓著張紙條：“麵包吃多了對胃不好。”他抬頭時，後排的女生正低頭刷題，陽光落在她的髮梢，鍍上層柔軟的金邊。晚自習的鐘聲敲響時，他把蘋果塞進書包，摸到裡面的籃球，皮質表面已經被汗水浸得發亮。
跨年夜的晚自習，老班沒來。教室裡的時鐘指向十點時，不知是誰喊了聲“打球去”，十幾個男生像被放出籠子的鳥，衝向操場。月光把籃球架的影子拉得很長，林野起跳投籃的瞬間，看見教學樓的燈一間間熄滅，只有老班辦公室的視窗，還亮著盞孤燈。
球進了，空心入網的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。他落地時踩在結冰的水窪上，趔趄著差點摔倒，卻在抬頭的瞬間，看見老班站在二樓的走廊上，手裡捧著個保溫杯，身影被燈光拉得很薄，像張即將被風吹走的紙。
年後的第一場雪落下來時，林野的課桌抽屜裡，多了雙新的護腕。他摸著那柔軟的布料，突然想起女生上次遞牛奶時，指尖不小心碰到他的手背，像片雪花落在滾燙的皮膚上，瞬間就化了。
三月的模擬考，林野的名字往前挪了十五個名次。老班在班會上唸到他名字時，停頓了兩秒。他抬頭時，看見老班鏡片後的目光，似乎比往常柔和了些。那天的課間，他路過操場，發現籃球架下的積雪已經化了，露出下面潮溼的水泥地，像塊吸滿了水的海綿。
離高考還有四十天的時候，林野最後一次在晚飯時間去打球。他投丟了最後一個球，籃球滾到鐵絲網邊，停在老班的腳邊。老班彎腰把球撿起來，拍了兩下，籃球撞擊地面的聲音，在空曠的操場上顯得格外孤單。
“最後一次了。”老班把球遞給林野，掌心的溫度透過皮質傳來，“考完試，想打多久打多久。”
林野接過球，轉身時看見女生站在教學樓的門口，手裡捧著他的飯盒。夕陽落在她身後，把她的影子拉得很長，一直鋪到他的腳下。
晚自習啃麵包時，林野發現麵包袋裡多了張紙條，上面畫著個歪歪扭扭的籃球，旁邊寫著：“等考完，我們去看真正的球場。”他把紙條夾進語文課本，壓在《赤壁賦》那一頁，蘇軾的墨跡旁邊，很快洇開一小片水痕。
高考前最後一天，林野收拾書包時，把籃球拿出來，放在教室後排的窗臺上。夕陽穿過玻璃照在上面，球面上的簽名被鍍上金邊——那是三個月前，四個哥們兒偷偷刻下的名字，筆畫裡還沾著沒擦乾淨的粉筆灰。
走出教學樓時，他看見老班站在梧桐樹下，手裡的樹枝已經抽出嫩芽。女生抱著一摞練習冊從旁邊經過，髮梢掃過他的手臂，像陣溫柔的風。
遠處的操場上，不知是誰遺落的籃球，還在緩慢地滾動著。它穿過空蕩蕩的球場，最終停在籃球架下，靜靜地等待著被重新拾起的時刻。而暮色正從天邊漫過來，像片溫柔的潮水，漸漸淹沒了十七歲的夏天。
