暮色像浸透了墨的宣紙，緩緩暈染過朱雀橋的飛簷。沈硯之立在畫舫船頭，指尖無意識地摩挲著青玉扳指，看兩岸燈籠次第亮起，將秦淮河的水波染成一河碎金。
“沈先生可是第一次來金陵？”搖櫓的老漢操著軟糯的吳語，竹篙在水面一點，畫舫便如柳葉般滑向河心。
沈硯之頷首。他自北平來，一身藏青長衫在喧鬧的燈影裡顯得有些素淨。懷裡那捲《金陵風物誌》被夜露浸得微潮，其中夾著半片褪色的桃花箋，是三年前故人所贈。
畫舫行至白鷺洲附近，忽聞一陣琵琶聲，清越如冰泉漱石。沈硯之抬眼望去，只見對岸畫樓二層，臨窗坐著個紅衣女子，正低眉信手續續彈。月光落在她鬢邊的珍珠步搖上，隨指尖起落輕輕顫動。
“那是蘇綰姑娘，”老漢笑道，“秦淮河裡數一數二的人物，不僅琵琶彈得好，一手簪花小楷更是絕了。”
沈硯之的目光在那女子身上停駐片刻，忽然覺得她執弦的姿態有些眼熟。三年前在北平，他也曾見一位姑娘坐在梨花樹下彈琵琶，也是這樣微微側著身，袖口繡的纏枝蓮隨動作若隱若現。
那晚他終究沒上岸，只讓船在河上漂了整夜。琵琶聲停時，天邊已泛起魚肚白，畫舫穿過文德橋，他看見晨光裡的秦淮河，像一條被揉皺的錦緞，粼粼地閃著光。
此後沈硯之便在秦淮河邊住了下來，租了間帶天井的老房子，每日午後去貢院街的書鋪消磨時光。他總在傍晚時分遇見蘇綰，她要麼提著食盒從狀元樓出來，要麼在桃葉渡的柳蔭下餵魚，紅衣映著綠水，像一枝斜插在瓶中的紅杏。
他們真正說話，是在半月後的一場雨裡。那日沈硯之在江南貢院門口避雨，見蘇綰抱著琵琶從裡面跑出來，裙角沾了泥點。他猶豫了一下，將手中的油紙傘遞了過去。
“多謝先生。”她抬頭時，沈硯之看清了她的眼睛，像浸在水裡的黑曜石，亮得驚人。
“姑娘不必客氣。”他後退半步，任憑雨絲打溼肩頭，“方才見姑娘在貢院徘徊，莫非有故人曾在此處？”
蘇綰握著傘柄的手指緊了緊，輕聲道：“家父曾是這裡的考生，只是……終究沒能走進那扇門。”她低頭看著水面的漣漪，“先生是讀書人？”
“算是吧，”沈硯之望著貢院的飛簷，“來尋些舊東西。”
雨停時，蘇綰將傘還給他，傘柄上留著淡淡的檀香。“先生若不嫌棄，明日午後可來畫樓小坐，綰綰願為先生彈一曲《平沙落雁》。”
次日沈硯之依約前往，畫樓裡瀰漫著茉莉香。蘇綰穿著件月白旗袍，正臨窗練字，宣紙上寫著“舊時王謝堂前燕”，筆鋒清麗，竟與他懷中那半片桃花箋上的字跡有七分相似。
“沈先生也懂書法？”見他盯著宣紙，蘇綰擱下筆笑問。
他從懷裡取出那半片桃花箋，“偶然得見故人字跡，與姑娘的筆意頗像。”
蘇綰的目光落在箋上，臉色忽然白了白，指尖撫過箋上“金陵春好”四個字，聲音有些發顫：“這字……先生是從何處得來的？”
“三年前，一位姓顧的姑娘所贈。”沈硯之觀察著她的神色，“她曾說，待到來年桃花開時，便陪我來看秦淮河的春色。”
蘇綰端起茶杯的手晃了晃，茶水濺在青石板上，洇出一小片深色。“顧姑娘……她如今在哪？”
“不知，”沈硯之的聲音低了些，“三年前戰亂起，她隨家人南遷，從此杳無音訊。只留下這半片箋子，說金陵的桃花，比北平的豔三分。”
那日蘇綰沒彈《平沙落雁》，改彈了《春江花月夜》。琵琶聲裡，沈硯之彷彿看見三年前的北平，梨花紛飛的巷口，顧婉卿將桃花箋塞進他手裡，紅著臉說：“沈郎，明年三月，我們在秦淮河邊見。”
他以為那是約定，卻沒料到，轉身便是天涯。
自那以後，沈硯之常去畫樓。有時蘇綰彈琵琶，他便在一旁看書；有時他講北平的雪，她便說金陵的雨。他們從不提顧婉卿，卻總在不經意間說到相同的話題——比如都愛喝碧螺春，都不喜吃桂花糖芋苗，都覺得孔乙己的茴香豆其實味道一般。
中秋那晚，秦淮河上放起了河燈。蘇綰換上了初見時的紅衣，與沈硯之坐在畫舫裡，看萬千燭火順流而下。
“沈先生，”她忽然開口，“你說，人會不會像這河燈一樣，漂著漂著，就忘了自己要去哪裡？”
沈硯之望著她鬢邊的珍珠步搖，想起顧婉卿也有一支一模一樣的，是她及笄時母親送的。“或許吧，”他輕聲道，“但總會有些東西，是忘不掉的。”
他從袖中取出個錦盒，裡面是支玉簪，雕著兩朵並蒂蓮。“前幾日在聚寶門的玉器鋪看見的，覺得配姑娘正好。”
。愁是喜是清不分，上臉在照月，髻發進子簪將頭低。過竄流電有像，心掌的他到尖指，時簪玉過接綰蘇
。花桃的邊淮秦這最，人陵金是親母，過說卿婉顧起想然忽他。花桃的開遲朵幾著掛還竟上椏枝，樹桃老株見看下樓在，時樓畫回綰蘇送之硯沈。溫外格也水的河淮秦，圓很亮月的晚那
。他給轉人託，子盒個下留只，了走西東拾收就夜昨娘姑綰蘇，說居鄰。鎖銅把著掛上環門，閉門大見卻，樓畫去之硯沈日那。初月十在生發故變
”。尋再必不，緣有是即逢相。人故照，月淮秦“：著寫楷小花簪用面上，箋花桃片半有還，簪玉支那是裡子盒
。字個八”賞同君待，好春陵金“的整完拼，起一在拼地合嚴能們它現發然忽，箋花桃片兩那著之硯沈
。好收細仔箋花桃的整完拼和》誌風陵金《捲那將，囊行拾收他，天那分秋。鳴蟬的上河了遍聽夏，花桃的岸兩了遍看來春，年半了住又邊河淮秦在他
。間鬢進簪玉支一將手抬正，子的紅穿個著坐，置位的窗臨樓畫見只，去欄憑之硯沈。聲琶琵來傳又彿彷裡晨，時洲鷺白至行船。舫畫次了坐又他，晨清的陵金開離
。裡霧晨在失消於終，點一漸漸紅抹那，遠越行越船
。來不回也再便，了過錯，水的裡河這像就，事些有人些有，道知他。方遠的見不看向流，巷烏過流，橋雀朱過流，前向蜒蜿河淮秦。水河的方前著，過轉之硯沈
。壞太算不也，想念點一有留，許或但
。眼開不睜人得晃，著躍跳樣一金碎像，晨的上面河。度溫的箋花桃著留殘還彿彷裡那，心掌看了看頭低之硯沈，時橋德文過穿舫畫
