凌晨三點十七分，林硯之聽見冰箱製冷系統發出第三十七次嗡鳴。她赤著腳踩在客廳的複合地板上，冰涼順著腳心爬上脊椎，在肩胛骨之間凝成一小塊僵硬的酸。月光從紗簾的縫隙裡擠進來，在地毯上洇出幾道銀灰色的水痕，像誰不小心打翻了墨瓶。
她走到玄關處摸開關，指尖觸到的卻是一團冰涼的金屬——是上週換下來的舊門鎖。新鎖是電子的，輸密碼時會發出輕微的“嘀”聲，總讓她想起醫院走廊裡的呼叫鈴。此刻舊鎖的鑰匙還插在孔裡，黃銅色的齒痕在月光下泛著冷光，像一排沒長齊的牙齒。
手機在茶几上震動起來，螢幕亮起的瞬間照亮了沙發上堆著的未拆快遞。是出版社寄來的樣刊，她的短篇小說集終於出版了。封面用了莫蘭迪色系的灰藍，印著幾株模糊的蘆葦，像她記憶里老家河邊的景象。螢幕上跳動著編輯的名字，她卻縮回了手，彷彿那是塊燒紅的烙鐵。
三天前她也是這樣站在客廳裡，看著窗外的梧桐葉一片片落下來。張哲的行李箱在玄關放了整整兩小時，輪子上還沾著高鐵站的灰。他說“我媽不太舒服”，聲音輕得像怕驚擾了什麼。她盯著他襯衫第二顆紐扣——那是她去年生日時縫上去的，藏青色的線在陽光下泛著藍。後來她聽見關門聲，才發現自己攥皺了他留在鞋櫃上的體檢報告，肝功能那欄的數字被指甲掐出了淺痕。
冰箱又開始嗡鳴時，林硯之終於打開了樣刊。油墨味混著客廳裡若有若無的灰塵味鑽進鼻腔，讓她想起小時候外婆的樟木箱。翻開扉頁，她的名字印在右上角，宋體字規規矩矩的，像學生時代被老師圈出來的錯別字。倒數第二篇是《回聲》，寫一對情侶在老房子裡互相隱瞞病情的故事，結尾處女主角把化驗單折成紙船，放進了樓下的排水溝。
手機螢幕暗下去之前，她看清了編輯發來的訊息：“讀者反饋很好，特別是那篇《回聲》。”她忽然想起張哲離開那天，天氣預報說有暴雨，結果直到深夜也沒下。空氣悶得像團浸了水的棉花，她開了所有窗戶，聽見對面樓有個小孩在練鋼琴，斷斷續續的《致愛麗絲》混著遠處的汽車鳴笛，在空曠的房間裡打著旋。
廚房裡傳來玻璃杯碎裂的聲音，她衝過去時看見貓正蹲在料理臺上舔爪子。是她上週從救助站領養的流浪貓，毛色是灰撲撲的白，左前腿有點跛，工作人員說它被車撞過。此刻它腳下的玻璃杯已經裂成了蛛網，水漬順著檯面往下滴，在瓷磚上積成小小的水窪，映出天花板上晃動的吊燈影子。
她蹲下來撿玻璃碎片，指尖被劃破時居然沒覺得疼。血珠滴在水窪裡，像朵突然綻開的紅梅。貓跳下來蹭她的手背，粗糙的舌頭舔過傷口時，她才發現自己在哭。哭聲撞在牆壁上彈回來，分成好幾個細碎的音節，讓她想起小時候在山谷裡喊外婆，聽見無數個自己的聲音從不同方向湧過來。
手機在這時再次亮起，這次是條陌生號碼的簡訊：“我在樓下。”她衝到窗邊，看見張哲站在單元門口的路燈下，影子被拉得很長，像根被雨水泡軟的麵條。他腳邊放著個保溫桶，大概是他媽熬的湯——以前他總說她胃不好，每週都要燉一次山藥排骨湯。
林硯之摸了摸口袋裡的藥瓶，鋁箔板上還剩三顆奧美拉唑。上週去醫院複查，醫生說她的胃潰瘍加重了，不能再熬夜。她忽然想起張哲的體檢報告，肝功能那欄的數字後面跟著個向上的箭頭，像支蓄勢待發的箭。
貓跳上窗臺時碰掉了窗簾杆上的蕾絲穗子，白色的線團滾到地板上，纏住了她的拖鞋。她彎腰去解的瞬間，看見樓下的張哲正抬頭望過來。路燈的光暈在他頭頂散開，像頂模糊的皇冠。他手裡的保溫桶冒著白氣，在冷空氣中凝成小小的霧團，很快又被風捲走了。
玄關的電子鎖突然發出“嘀”的一聲，是密碼錯誤的提示音。她這才想起自己剛才試了張哲的生日，那個用了五年的密碼。貓從她腳邊溜過去，蹭了蹭門口的舊鞋架，那裡還擺著他的灰色拖鞋，鞋尖朝著進門的方向，像在等主人回來。
窗外的月光突然亮起來，照亮了茶几上的樣刊。《回聲》那頁被風吹得嘩嘩響，紙角捲起來，像只展翅欲飛的蝶。樓下傳來保溫桶放在地上的輕響，接著是漸行漸遠的腳步聲，在寂靜的夜裡盪開一圈圈漣漪。
林硯之走到窗邊時，張哲的影子已經轉過了街角。她看見他抬手按了按眉心，這個動作他做了三年——每次說謊時都會這樣。貓跳上窗臺，爪子踩在樣刊上，留下幾個梅花狀的印子，在灰藍色的封面上，像幾株突然綻放的勿忘我。
遠處的鋼琴聲又響起來，這次終於連貫了些。《致愛麗絲》的旋律混著冰箱的嗡鳴，在空房間裡打著轉。她伸手去摸手機，想告訴編輯其實《回聲》的結尾還有一段：女主角後來在排水溝裡撿到了那隻紙船，雨水泡軟了字跡，只剩下“肝功能”三個字還能辨認。
但她最終只是關掉了所有的燈。月光重新鋪滿客廳，舊門鎖的鑰匙在黑暗中閃著微光，像誰遺落在時光裡的眼睛。貓蜷縮在沙發上，發出輕微的呼嚕聲，與冰箱的嗡鳴交織在一起，在空曠的房間裡，盪開一圈又一圈溫柔的回聲。
