雨絲斜斜地織著，將老城區的青石板路洇成深褐色。林硯之握著傘柄的手指微微收緊，傘骨在潮溼的空氣裡發出細弱的呻吟。巷口那棵百年銀杏的根系在牆縫裡盤虯臥龍，像極了她胸腔裡總也捋不順的呼吸。
三樓的窗戶半開著，王太太的聲音裹著水汽飄下來：小林今天又休息呀？前陣子見你總往醫院跑，是家裡人不舒服？
林硯之的傘沿壓得更低，遮住了大半張臉。她聽見自己的聲音從喉嚨深處擠出來，帶著雨後泥土般的滯澀：嗯，一點老毛病。
現在的年輕人就是不注意身體，王太太的聲音又拔高了些，我侄子前陣子也住院了，說是憂鬱症，現在的病真是越來越奇怪......
傘面上的雨滴突然變得沉重，砸得耳膜嗡嗡作響。林硯之轉身快步走進樓道，木質樓梯在腳下發出吱呀的抗議，像極了那年深秋，母親在病房裡打翻熱水瓶時的脆響。
公寓裡還維持著她離開時的模樣。書桌上的香薰蠟燭燃到了底，凝固的蠟油像塊琥珀，封存著半根熄滅的火柴。她記得那天是春分，陽光透過百葉窗在地板上刻出條紋，像醫院走廊裡永遠走不完的地磚縫。
手機在口袋裡震動起來，螢幕亮起時映出兩個字。林硯之盯著那團光暈看了三秒，按下了拒接鍵。聽筒裡殘留的忙音還沒散去，微信提示音又接踵而至。
硯之，上次你說的稿子我看了，陳姐的訊息帶著恰到好處的關切，寫得很動人，特別是那段關於療養院的描寫，是不是有什麼故事呀？
林硯之的指尖懸在螢幕上方，指甲修剪得很短，指腹上還留著去年冬天反覆擦拭玻璃的薄繭。她想起療養院的玻璃窗，總是蒙著層薄霧，把外面的梧桐樹變成模糊的剪影，像極了父親最後留在相簿裡的樣子。
電腦螢幕還亮著，文件停留在第三章。游標在消毒水三個字後面閃爍，像根永不熄滅的菸頭。林硯之點開刪除鍵，看著那三個字變成灰色，然後徹底消失在白色的頁面裡，就像從未存在過。
玄關的郵箱突然發出咔嗒聲，是傍晚的報紙送來了。她彎腰去撿的時候，瞥見報紙角落的尋人啟事，照片上的女孩有著和她相似的眉眼，下面印著失蹤半年，患有輕度精神障礙。林硯之把報紙揉成一團塞進垃圾桶，塑膠膜摩擦的聲音在安靜的房間裡格外清晰。
六點十七分，樓下傳來孩童的嬉笑聲。林硯之走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角。三個揹著書包的孩子正在水坑裡蹦跳，濺起的水花在暮色裡劃出銀亮的弧線。其中穿紅裙子的小女孩突然摔倒了，母親模樣的女人快步走過去，把孩子摟在懷裡揉著膝蓋，嘴裡唸叨著摔疼了吧。
玻璃窗上的指紋被她的呼吸燻得模糊。林硯之想起十二歲那年的雨天，父親也是這樣把她從腳踏車後座抱下來，他的手掌總是帶著菸草和雨水混合的味道。那天的雨和今天一樣大，她數著父親的腳步走進樓道，卻沒數到他轉身離開的步數。
手機又響了，這次是陌生號碼。林硯之接起來的時候，聽見對方說自己是市醫院的護士：請問是林建國先生的家屬嗎？我們在整理舊病歷的時候發現有些資料沒完善......
他已經去世了。林硯之打斷她，聲音平靜得像結了冰的湖面。
啊，對不起，護士的聲音裡帶著慌亂，我們也是按流程核實......聽說您父親生前有嚴重的憂鬱症，您作為家屬也要多注意心理健康......
林硯之掛了電話，聽筒還貼在耳邊，能聽見自己的心跳聲在空蕩的房間裡迴盪。她走到廚房，開啟水龍頭，任由冷水漫過手腕。水流撞擊水槽的聲音越來越響，漸漸蓋過了客廳里老式掛鐘的滴答聲。
牆上的日曆停留在上個月，紅筆圈住的日期已經模糊。林硯之撕下那頁紙，看著它在空中打了個旋兒，落進垃圾桶裡那團報紙旁邊。露出的新頁面上印著，旁邊有行小字：宜祭祀，忌動土。
窗外的雨不知何時停了。月亮從雲層裡鑽出來，把銀杏葉的影子投在地板上，像誰散落的信箋。林硯之走到書桌前坐下，重新開啟文件，在空白的頁面上敲下第一行字：雨停的時候，她聽見牆裡有鐘錶在走。
樓下的王太太又在和誰說話，聲音斷斷續續地飄上來。林硯之戴上耳機，把音量調到最大。鋼琴協奏曲的洪流瞬間淹沒了房間，她看見黑白琴鍵在眼前跳躍，像那年在療養院草坪上撿到的，被雨水泡漲的圍棋子。
文件裡的文字漸漸多了起來。林硯之的手指在鍵盤上飛舞，鍵盤敲擊聲和著音樂的節拍，在暮色裡織成一張網。她寫到潮溼的病房，寫到褪色的窗簾，寫到凌晨三點走廊裡突然亮起的燈，卻始終沒寫下那個名字。
窗外的月亮升高了些，透過紗窗在文件上投下淡淡的光斑。林硯之盯著螢幕上的句子看了很久，突然想起父親走的那天，也是這樣的月夜。護士輕輕帶上門時，她聽見走廊盡頭傳來小提琴聲，拉的是《聖母頌》，和今天耳機裡的曲子一模一樣。
手機螢幕暗下去又亮起來，這次是條陌生簡訊：我是療養院的張醫生，你母親今天問起你了。她說記得你最喜歡吃她做的桂花糕，還說等你回來要教你釀梅子酒。
林硯之把手機倒扣在桌面上，金屬背面貼著掌心的溫度。鍵盤上的字母開始模糊，她摘下眼鏡，看見鏡片上蒙著層水汽，和療養院的玻璃窗一模一樣。
遠處的鐘樓敲響了十下，聲音穿過雨霧，在寂靜的巷子裡打著旋兒。林硯之儲存好文件，關掉電腦。黑暗漫過來的時候，她摸到桌角的相框，玻璃面上落著層薄灰。照片裡的三個人站在銀杏樹下，父親的手搭在她肩上，母親手裡舉著剛摘的桂花枝，金黃色的細碎花朵落在她們髮間。
窗外的銀杏葉又落了幾片，在窗臺上積成小小的堆。林硯之走到窗邊，推開了那扇久未開啟的窗。晚風帶著泥土的氣息湧進來，吹散了房間裡凝固的空氣。她聽見巷口的王太太還在和鄰居說話，聲音像投入湖面的石子，一圈圈盪開，然後消失在更深的夜色裡。
月光落在空蕩蕩的書桌上，照亮了那本翻開的筆記本。最後一頁上有行淺淺的字跡，是去年冬天用鉛筆寫的：當所有人都在問你還好嗎的時候，沉默或許是唯一的回聲。
巷子裡的腳步聲漸漸遠了，只剩下風吹過銀杏葉的沙沙聲。林硯之靠在窗邊，看著月光在青石板路上流淌，像條永遠不會乾涸的河。她知道明天醒來，王太太還會問起她的家人，陳姐會發來新的問候，陌生的號碼會繼續出現在手機螢幕上，但此刻，她只想站在這裡，看著那輪月亮，慢慢沉入遠處的屋簷。
