雨絲斜斜地織著，把天坑邊緣的野草染成深綠。林硯秋最後望了一眼崖頂那圈被雨霧揉碎的天光，身體便隨著鬆動的碎石墜了下去。風在耳邊撕出尖嘯，她看見自己的白裙像朵被揉皺的雲，在灰黑色的巖壁間徒勞地舒展。
墜落持續了很久，久到她開始數巖壁上滲出來的水珠。第一百七十三滴時，後背撞上了鬆軟的腐殖土，沒有預想中的劇痛，只有種沉在水底的悶響。她睜開眼，頭頂是被巖壁切割成不規則菱形的天空，雨絲穿過那片菱形，在她臉上砸出細碎的涼。
天坑底部比想象中開闊。腐葉在腳下積了半尺厚，踩上去像陷進陳年的棉絮。遠處有株歪脖子樹，樹幹上掛著件褪色的藍布衫，風一吹就簌簌發抖，像有人站在那裡晾衣服。林硯秋扶著巖壁坐起來，發現手腕被碎石劃開道血口，血珠墜進腐葉裡，沒發出一點聲音。
她是故意掉下來的。三天前在崖邊寫生時，她就注意到那段護欄的螺絲鬆了。畫板上還留著沒畫完的天坑，靛藍的顏料暈成片模糊的湖，像她六歲那年掉進的池塘。那天也是這樣的雨天，父親抓著她的腳踝把她從水裡提起來，她嗆著水看見父親的皮鞋泡得發漲，後來那雙鞋被母親扔進了灶膛，火苗舔著皮革的味道，和此刻腐葉的腥氣奇妙地重合。
“有人嗎？”她試著喊了一聲，聲音撞在巖壁上彈回來，變得又悶又啞。她忽然想起十五歲那年，在教學樓的樓梯間被人推搡，書包滾下臺階，裡面的日記本攤開在三樓和四樓之間的平臺上。她趴在扶手上往下看，看見那些寫滿“喜歡”的紙頁被風吹得嘩嘩響，像只折了翅膀的鳥。
天坑底部的雨停得比上面早。當崖頂還飄著雨絲時，底部已經透出點微光。林硯秋沿著巖壁慢慢走，發現巖壁上嵌著許多小石塊，像被人刻意壘過。她數到第七十三塊時，指尖觸到塊鬆動的石頭，摳出來才發現是塊碎鏡片，邊緣還沾著點胭脂紅。鏡片裡映出她蒼白的臉，眼角那顆痣被雨水泡得發漲，像粒要掉下來的淚。
夜裡開始起霧。霧氣從腐葉裡鑽出來，裹著她的腳踝往上爬。歪脖子樹那邊傳來滴水聲，嗒，嗒，像有人在數時間。林硯秋靠在巖壁上打盹，夢見自己坐在教室後排，老師的粉筆灰落在她的筆記本上，她翻開本子，裡面全是天坑的素描，鉛筆線條層層疊疊，把紙頁都戳出了洞。
“你見過會開花的石頭嗎？”
一個聲音突然鑽進夢裡。林硯秋驚醒時，霧氣裡站著個穿藍布衫的老太太，手裡攥著把野菊。花瓣上還沾著露水，黃得晃眼。老太太的頭髮白得像崖頂的霜，眼睛卻亮，笑起來眼角的皺紋裡像盛著星光。
“我掉下來三天了。”林硯秋說。她本想問對方是誰，話到嘴邊卻變了樣。
老太太把野菊插進石縫裡，“我在這裡住了三十年。”她指了指歪脖子樹後面，那裡有個被藤蔓遮住的洞口，“裡面能避雨。”
洞裡堆著些舊物：缺了口的粗瓷碗，鏽成塊的鐵盒，還有本用塑膠布包著的相簿。老太太翻到其中一頁，照片上的姑娘梳著麻花辮，站在天坑邊緣舉著相機，笑得露出兩顆小虎牙。“這是我閨女，”老太太用袖口擦了擦照片，“她總說要把天坑拍下來投稿，結果……”
照片邊角有處水漬，把姑娘的裙襬暈成了模糊的藍。林硯秋忽然想起自己的畫夾，墜下來時應該掉在附近。她摸索著找到畫夾，裡面的素描被雨水泡得發皺，最後那張沒畫完的天坑上，多了串小小的腳印，像某種齧齒動物的足跡。
老太太煮了鍋野菊湯，陶罐架在三塊石頭壘的灶上，火苗舔著罐底，發出細碎的噼啪聲。“喝了能安神。”老太太把碗遞給她，碗沿的缺口硌著掌心。林硯秋喝了一口，苦味裡裹著點說不清的甜，像母親做的艾草糰子。
“你不想出去嗎？”林硯秋看著洞口的藤蔓在風裡搖晃，那些藤蔓纏著根鏽跡斑斑的鐵鏈，鏈環上還掛著半截登山繩。
老太太往灶裡添了把枯枝，“出去要爬三百二十一級臺階。”她伸出枯瘦的手指比劃著，“我閨女以前數過，說正好是她的生日。”火光在她臉上跳動，把皺紋裡的陰影拓得忽明忽暗，“她摔下去那天，我就在崖頂數臺階，數到三百二十一的時候，聽見下面‘咚’的一聲。”
林硯秋的手指突然開始發抖，野菊湯灑在衣襟上，洇出塊淡黃色的印子。她想起父親葬禮那天，她也是這樣端著骨灰盒發抖，指縫裡漏出的骨灰落在黑裙上，像撒了把碎雪。後來母親把那件裙子燒了，說沾了晦氣，火苗竄起來的時候，她看見父親的遺像在供桌上搖晃，相框玻璃映出她空洞的臉。
霧氣散了之後，天坑底部露出片小小的湖。湖水是深綠色的，像塊嵌在腐葉裡的翡翠。老太太說那是雨水積的，底下通著暗河。林硯秋蹲在湖邊，看見水裡浮著朵白睡蓮，花瓣上停著只豆娘，藍得像塊碎玻璃。
“以前有孩子來撈魚。”老太太坐在湖邊擇野菜，“他們總說水裡有怪東西，我倒覺得是魚把星星吞下去了，你看那光。”她指著湖底閃爍的光斑，那些光斑隨著水波晃動，像誰把碎鑽撒進了水裡。
林硯秋想起自己的素描本里，也畫過這樣的光斑。那是她第一次來天坑時，在速寫本上塗的，父親站在她身後說：“像你媽媽年輕時戴的耳環。”後來母親的耳環真的掉進了湖裡，父親撈了整整一下午，最後只撈上來只破球鞋。
夜裡她做了個夢，夢見自己在爬臺階。每級臺階都刻著日期，1998年6月17日，2005年3月22日，2019年11月8日……她數到2023年9月15日時，腳下的臺階突然塌了，她墜進片溫暖的黑暗裡，聽見有人在耳邊說：“別爬了，這裡多好。”
醒來時，老太太正往她額頭上敷草藥。“你發了半宿燒。”老太太的手很涼，帶著野菊的清香，“夢裡喊了好多名字。”
林硯秋摸了摸額頭，草藥的涼意在皮膚下滲開，像塊融化的冰。“我該走了。”她突然說，目光越過老太太，落在洞口那截登山繩上。繩子上的纖維已經朽了，陽光透過藤蔓照在上面，能看見密密麻麻的裂紋。
老太太沒說話，只是把那本相簿塞進她懷裡。“把這個帶出去吧。”相簿的塑膠布被磨得發亮，“我閨女總說，天坑的照片該讓更多人看見。”
林硯秋抱著相簿站起來，腐葉在腳下發出細碎的呻吟。她走到巖壁前，那些嵌著的小石塊果然能當落腳的地方。第一腳踩上去時，石塊晃了晃，她想起十五歲那年，在樓梯間抓住的那隻手，也是這樣突然鬆開的。
爬到一半時，她回頭往下看。老太太坐在湖邊，藍布衫被風吹得鼓起來，像只停在水面的船。歪脖子樹上的藍布衫還在飄，和老太太的衣服疊在一起，分不清哪件是晾著的，哪件是穿著的。湖面上的睡蓮謝了，只剩個圓圓的綠蓮蓬，像誰遺落在水裡的草帽。
雨又開始下了。豆大的雨點砸在相簿上，塑膠布發出噼啪的響。林硯秋騰出隻手抹了把臉，分不清是雨水還是別的什麼。她繼續往上爬，指尖摳著巖壁上的裂縫，指甲縫裡嵌進了泥和草屑。
快到崖頂時，她看見那段鬆動的護欄，螺絲掉在地上，被雨水衝得發亮。相簿突然從懷裡滑出去，她伸手去抓，卻只抓住片飄落的藍布衫碎片。她看著相簿墜下去，在天坑底部綻開朵白色的花，像她畫板上沒畫完的那片靛藍。
。花的見不看了開就早，塊石的上壁巖在嵌些那許也，頭石的花開的說太太老起想然忽。白團了裹都部底個整把後最，湖片那過漫，樹子脖歪過漫氣霧，霧了起又部底坑天，看下往上欄護在趴秋硯林。氣香的田麥遠著帶，來過吹頂崖從風
。睛眼的上閉只像，攏合慢慢裡氣霧在坑天的後，去走向方的音聲著朝，音聲的笛鳴車汽來傳遠。星的小小顆像，上孔螺的欄護在落斑，照太著對來出掏，心掌著硌片鏡碎的裡袋口。襬的土泥滿沾拍了拍，起站
