凌晨三點十七分，林硯青數到第七片剝落的牆皮時，樓下傳來第三聲酒瓶碎裂的脆響。她蜷在飄窗角落，膝蓋抵著下巴，指尖無意識地摳著窗簾邊緣起球的線團。月光從防盜網的菱形格子裡漏進來，在地板上拼出一張破碎的網，她像條被網住的魚，連呼吸都帶著玻璃碴似的鈍痛。
手機在床頭櫃上震動起來，螢幕亮得刺眼。是母親發來的語音，背景音裡夾雜著麻將牌碰撞的嘩啦聲：“青青啊，你王阿姨說她侄子在開發區當主任，我把你簡歷發過去了，明天記得穿那條灰裙子——”
林硯青按滅螢幕，把臉埋進膝蓋。那條灰裙子是去年母親逼她買的，三百八十塊，說是“見人時穿得體面”。可她現在穿著洗得發白的舊T恤，連起身找裙子的力氣都沒有。上週剛交了房租，錢包裡只剩下三張十塊紙幣，明天還要交水電費。
走廊裡響起腳步聲，隔壁的張奶奶又在咳嗽。老人總說自己睡不著，凌晨四點會準時敲響林硯青的門，送來一碗熱粥。“姑娘一個人在外不容易，”張奶奶佈滿皺紋的手握著她的手腕，力道卻很穩，“我兒子要是還在，也該有你這麼大了。”
林硯青知道張奶奶的兒子十年前車禍去世了，可她每次都點頭，說“謝謝奶奶”。她不能說其實自己更怕清晨的粥，怕那點暖意像潮水似的漫上來，把她好不容易築起的堤壩沖垮。
天亮時，她在鏡子裡看見自己眼下的青黑。洗了把冷水臉，水珠順著下頜線往下滴，落在褪色的T恤上暈開一小片深色。手機又響了，這次是公司群的訊息，組長@所有人：“今天十點開季度總結會，林硯青準備一下新專案的PPT。”
她猛地想起昨天下午被打回來的方案。客戶說“不夠有溫度”，組長把打印出來的檔案摔在她桌上：“你就不能學學小周？人家剛畢業都知道客戶要什麼。”小周是上個月新來的實習生，每天踩著高跟鞋，說話時總帶著甜甜的笑。林硯青見過她朋友圈裡和客戶吃飯的照片，酒杯碰在一起，發出清脆的聲響。
地鐵里人擠人，她被夾在中間，聞著周圍混雜的汗味和早餐味。有人推了她一把，公文包撞在扶手上，發出悶響。她低頭，看見包角磨破了，露出裡面的帆布。這是大學時買的，用了五年，帶子斷過三次，每次都是她自己用針線縫好的。
出地鐵口時，遇見賣煎餅的阿姨。“姑娘，今天來一套？”阿姨笑著揚手，“加個蛋，算我請你。”林硯青搖搖頭，快步走開。她記得上週阿姨說兒子要交學費，每天凌晨三點就出攤。
公司樓下的咖啡店在搞活動，買一送一。小周舉著兩杯拿鐵走過來，把其中一杯塞進她手裡：“硯青姐，給你！我喝不完。”奶泡上的肉桂粉被風吹散一點，林硯青捏著溫熱的杯子，想說“謝謝”，卻聽見小周小聲說：“組長說你方案裡的資料錯了，讓我幫你改改。”
會議室裡，陽光透過百葉窗在桌上投下斑駁的光影。林硯青站在投影儀前，手指有些抖。PPT上的圖表被小周改得漂亮了許多，用了漸變的底色，加了動態效果。客戶點頭，組長笑著說：“還是小周細心。”
她坐下時，膝蓋撞到椅子腿。小周湊過來，低聲說：“硯青姐，你臉色好差，是不是不舒服？”林硯青搖搖頭，看見小周手機螢幕亮著，是和男友的聊天介面，最後一條是“晚上去吃日料”。
午休時，她躲在消防通道里抽菸。煙是上週撿的，客戶落在會議室的，只剩半盒。她其實不喜歡煙味，只是需要點什麼來讓自己發抖的手指停下來。樓梯間的窗戶破了個洞，風灌進來，吹得她眼睛發澀。
手機響了，是醫院的號碼。她心跳猛地漏了一拍，接起來，護士的聲音很公式化：“是林硯青嗎？你母親昨天在麻將館暈倒了，檢查結果出來了，高血壓加輕微腦梗，你過來辦一下住院手續。”
掛了電話，煙燒到了指尖。她甩了甩手，燙出的紅痕像條細小的蛇。母親總說自己身體好，能熬夜打麻將，能拎著菜爬六樓。林硯青想起小時候，母親把她架在脖子上，在路燈下走回家，影子被拉得很長。
去醫院的路上，她給表哥發微信：“媽住院了，你能來看看嗎？”表哥回得很快：“我這週末要帶孩子去迪士尼，票都買好了。你先墊著醫藥費，回頭我給你。”
林硯青看著螢幕笑了笑。表哥上次說“回頭給你”，是去年母親摔斷腿的時候，那筆錢到現在還沒影。她其實沒指望能要回來，只是想說句話，好像這樣就能減輕點什麼。
病房裡，母親躺在病床上，手背上扎著針。看見林硯青，立刻坐起來：“你怎麼來了？不是讓你去見王主任嗎？我沒事，就是有點頭暈。”林硯青把帶來的蘋果放在床頭櫃上，沒說話。
護士進來換藥，唸叨著：“家屬怎麼現在才來？昨天就該辦住院了。”母親搶著說：“我閨女忙，在大公司上班呢。”林硯青看著母親花白的鬢角，突然想起那條灰裙子，其實母親比她更需要一件體面的衣服。
繳費處的隊伍很長，她站在後面，數著前面的人頭。前面的阿姨在打電話，聲音很大：“兒子啊，媽給你存了五萬塊，你拿去買車……”林硯青摸了摸口袋裡的銀行卡，裡面只有三千多塊。
回到病房時，母親睡著了。陽光落在她臉上，把皺紋照得很清晰。林硯青坐在床邊，看著輸液管裡的藥水一滴一滴往下落，像她數過的牆皮，像她熬過的夜晚，像她抓不住的所有東西。
手機震動，是張奶奶發來的微信，只有一張照片：她門口放著一碗粥，旁邊壓著張紙條，上面是老人歪歪扭扭的字：“熱一熱再吃。”
窗外的天開始暗下來，遠處的樓群亮起燈，像散落的星星。林硯青拿出手機，翻到小周的朋友圈，最新一條是和客戶的合影，兩人舉著合同笑得燦爛。她猶豫了一下，點開對話方塊，輸入：“今天的PPT，謝謝你。”
傳送鍵按下去的瞬間，輸液管裡的藥水剛好滴完最後一滴。護士推門進來，腳步聲在安靜的病房裡格外清晰。林硯青抬頭，看見窗外的月亮升起來了，很圓，像面鏡子，照著她，也照著這個被無數燈火點亮的城市。
她不知道明天要去哪裡找錢交住院費，不知道客戶會不會再打回方案，不知道張奶奶的粥明天還會不會放在門口。但她慢慢站起身，走到窗邊，推開了一點窗戶。風灌進來，帶著遠處燒烤攤的煙火氣，還有夏夜特有的溫熱。
手機在口袋裡震動了一下，是小周的回覆：“硯青姐，明天我請你喝咖啡呀。”
林硯青看著螢幕，手指懸在上面，沒有回覆。夜色漫進來，像無聲的潮汐，慢慢沒過她的腳踝。
