暮冬的雪總帶著股執拗的勁兒，簌簌落了三日仍未停歇。沈硯之立在迴廊下，望著庭院裡那株老梅被積雪壓彎的枝椏，指腹無意識摩挲著袖中那枚溫潤的玉扣。簷角的冰稜垂得老長，折射著廊下燈籠昏黃的光，像極了那年在雁門關外，謝臨舟劍穗上懸著的琉璃墜。
“先生，該上藥了。”侍女青禾捧著藥碗進來，見他肩頭落了層薄雪，忙取過狐裘給他披上，“您這手疾，哪禁得住這般風雪。”
沈硯之接過藥碗，苦澀的藥氣漫上來時，喉間竟泛起熟悉的癢意。他低頭飲盡湯藥，目光落在案上那架七絃琴上。琴身是上好的桐木，琴尾刻著極小的“臨”字，是謝臨舟親手所刻。那年杏花微雨，謝臨舟將琴遞給他，指尖擦過他的手背，帶著少年人特有的溫熱：“阿硯，待我戍邊歸來，便聽你彈完這首《歸雁》。”
如今雁未歸，人亦未歸。
三日前收到邊關急報，字跡潦草得幾乎辨認不出，只說敵軍突襲，謝將軍率親兵追擊，至今杳無音訊。信使跪在雪地裡，聲音抖得不成樣子：“沈先生，將軍……將軍臨行前，讓屬下把這個交給您。”
那是半枚斷裂的玉佩，與他袖中這枚正是一對。當年謝臨舟將整枚玉佩一分為二，笑著說：“這叫‘君心我心’，縱使相隔千里，也能感應彼此。”那時他還笑謝臨舟酸腐，如今握著半枚冰涼的玉佩，才知所謂感應，原是剜心般的疼。
“先生，夜裡風大，回屋吧。”青禾的聲音帶著哭腔，“您已經三天沒閤眼了。”
沈硯之搖搖頭，推開琴案前的窗。風雪卷著寒意撲進來，他卻不覺得冷，只覺得心口那處空落落的，像被北風灌得滿滿當當。他坐下調絃，指尖觸到琴絃的剎那，忽然劇烈地顫抖起來。
這雙手，曾在謝臨舟掌心輾轉，曾為他撫過無數個失眠的夜，如今卻連最簡單的音階都按不穩。去年深秋染上風疾，太醫說若不靜養，怕是要廢了。他那時只當玩笑，如今才知，有些東西，真是說沒就沒了。
琴絃忽然“錚”地一聲斷了，斷口處泛著冷光。沈硯之望著那截斷絃，恍惚間竟看見謝臨舟倒在雪地裡，胸口插著敵軍的長槍，鮮血染紅了身下的白雪，像極了那年他們在別院種下的紅梅。
“阿硯，別怕。”謝臨舟的聲音似乎還在耳畔，“我答應過你，要陪你看遍江南春色。”
他猛地捂住胸口，劇烈的咳嗽讓眼淚都震了出來。青禾慌忙遞上帕子，見帕子上染開的血跡，嚇得臉色慘白：“先生！我這就去請太醫！”
“不必了。”沈硯之按住她的手，聲音輕得像雪，“我自己的身子，我清楚。”
他重新取過一根琴絃換上，指尖的顫抖漸漸平息。窗外的雪不知何時小了些，月光透過雲層漏下來，在雪地上灑下一片銀輝。他深吸一口氣，緩緩撥動琴絃。
《歸雁》的調子漫出來，斷斷續續的，像被風雪撕扯過。起初是生澀的，帶著不穩的顫音，後來漸漸流暢起來，琴聲裡有杏花微雨的溫柔，有長亭送別的不捨，有邊關朔風的凜冽，還有……藏在心底不敢言說的相思。
他想起十五歲那年，初遇謝臨舟。彼時他還是江南有名的神童，卻因體弱多病，被父親送到京郊的別院靜養。謝臨舟是翻牆進來的，帶著一身的泥點，咧著嘴笑：“我聽人說這裡有位彈琴極好的小先生，特來請教。”
後來他才知道，這位冒失的少年是鎮國將軍的獨子，是京城裡最無法無天的存在。可就是這樣一個人，會在他咳嗽時笨拙地遞上蜜餞，會在他被同窗欺負時擼起袖子打人，會在寒夜裡揣著暖爐跑來，只為聽他彈半首曲子。
琴聲漸急，像驟雨打在窗欞上。他想起謝臨舟出征前的那個夜晚，兩人站在月下，謝臨舟忽然抱住他，力道大得幾乎要將他揉進骨血裡：“阿硯，等我回來，我們就去江南。”
“去江南做什麼？”他埋在謝臨舟懷裡，聞著他身上淡淡的皂角香。
“看杏花，聽你彈琴。”謝臨舟的聲音悶悶的，“還要……娶你。”
他那時沒應聲，只將臉埋得更深。如今想來，若是早知道分別如此倉促，他定會說些什麼，哪怕只是一句“我等你”。
琴絃又斷了一根，這次是最粗的那根低音弦。沈硯之望著空蕩蕩的琴軸，忽然笑了，笑著笑著，眼淚就落了下來。他想起謝臨舟總嫌他彈琴太悲，說男子漢大丈夫，該奏些激昂的調子。可他偏不，他就愛彈那些纏纏綿綿的曲子，看謝臨舟皺著眉聽，卻又捨不得走的模樣。
“阿硯，你彈的曲子，像江南的水，能把人的心泡軟。”謝臨舟曾這樣說，指尖劃過他的眉骨，“可我是要上戰場的人，心太軟了，怎麼殺敵？”
“那我便彈首讓你心硬的曲子。”他當時這樣答，卻終究沒彈成。
天快亮時，風雪終於停了。沈硯之推開房門，雪地裡印著一串凌亂的腳印，從院門一直延伸到廊下。他心裡猛地一跳，幾乎是踉蹌著衝出去。
廊下站著個熟悉的身影，披著染血的鎧甲，頭髮上還凝著冰碴，看見他時，忽然就笑了，笑得像個孩子：“阿硯，我回來了。”
沈硯之站在原地，看著謝臨舟一步一步朝他走來，每走一步，都在雪地上留下帶血的腳印。他想開口，喉嚨卻像被什麼堵住，只能任由眼淚往下掉。
謝臨舟走到他面前，從懷裡掏出個用油紙包著的東西，遞過來時，手還在抖：“我在敵軍帳裡找到的，想著你定愛吃……”
。骨刺涼冰，手的舟臨謝到尖指，餞過接之硯沈。跡的紅暗著沾還面上，的邦邦得凍經已，餞顆幾是裡包紙油
”。了累點有……像好我，硯阿“，裡懷他在倒然忽，晃了晃，低越來越音聲的舟臨謝”。的來回會過說我，看你“
。過下落未從像，了融就間瞬，間髮的舟臨謝在落，了下始開又雪。音聲何任出不發己自現發卻，字名的他喊想他。冷越來越，沉越來越人的裡懷覺，他著抱之硯沈
。淚的乾未滴一有竟，角眼的閉舟臨謝見看，頭低他。白肚魚起泛邊天到直，久多了過知不，裡地雪在坐舟臨謝著抱他
”？好不好，聽你給完彈》雁歸《把我“，息嘆像得輕，音聲的己自回找於終他”，舟臨“
。著敲地下一下一，子調的裡憶記著憑，擊叩輕輕上琴在指手用就他，絃琴有沒。上在放，來過抱琴的絃斷將他
。方遠向漫，雪風著伴，聲擊叩的調不那有只，靜寂片一間地天。上琴的弦了斷架那在落，上臉的舟臨謝在落，間髮的他在落，了落始開又雪
。樣模時見初如一，意笑的溫著噙角，聲琴的續續斷斷著聽，下廊在靠人年。裡院庭的雨微花杏年那在落，時的疊疊層層過穿，越清聲鳴，過掠際天從雁歸有彿彷
