雨絲斜斜地織著，將整座城市浸在一片潮溼的灰調裡。林深推開咖啡館玻璃門時，風鈴叮噹作響，水珠順著他的傘骨墜在腳墊上，洇出一小片深色的水漬。
沈知意坐在靠窗的位置，面前的拿鐵已經結了層奶皮。她抬眼時睫毛上沾著細碎的光，像是把窗外的雨霧都攏在了眼底：等你很久了。
林深收起傘，在她對面坐下。桌角的青瓷筆筒裡插著支銀色鋼筆，筆帽上的劃痕他記得，是去年在婺源寫生時，她不小心摔在青石板路上留下的。
抱歉，臨時有個會。他解開西裝外套的紐扣，指尖觸到口袋裡的藥瓶，玻璃表面涼得像塊冰。上週體檢報告上的字跡還在眼前晃，主治醫師的話帶著不容置疑的重量：最多三個月，建議儘快住院。
沈知意沒接話，只是把他的杯子往跟前推了推。熱美式的香氣漫過來，她知道他不喜歡甜，就像知道他襯衫第二顆紐扣總是松的，知道他每次說謊時，右手拇指會無意識地摩挲食指關節。
下週去蘇州？她忽然開口，指尖劃過杯沿的奶泡，我訂了平江路那家民宿，你說過院子裡有棵百年玉蘭的。
林深的拇指頓了頓。他確實說過，在去年深秋的畫室裡，當時她正為一幅未完成的工筆畫調色，石青色在宣紙上暈開，像極了平江路的河水。可現在，他衣袋裡的住院通知單上，入院日期赫然是下週三。
可能去不了了。他避開她的目光，看向窗外的雨簾，公司突然有個專案要出差，去歐洲，大概得一個月。
雨下得更密了，玻璃上的水痕蜿蜒成河。沈知意看著他，忽然笑了笑，那笑意卻沒到眼底：歐洲哪裡？巴黎？還是羅馬？
......巴黎。他隨口扯了個地名，喉結動了動，據說盧浮宮最近有莫奈的特展。
是嗎？她端起杯子抿了口，拿鐵的溫度剛好，可我昨天在你書房看到了護照，簽證頁還是空白的。
林深的指尖猛地收緊，藥瓶的稜角硌得掌心生疼。他該想到的，她總有辦法看穿他的謊話，就像過去無數次那樣。大學時他說在圖書館通宵趕論文，她卻在網咖的角落找到了打遊戲的他；工作後他說陪客戶喝酒，她卻在醫院急診室門口看到了陪發燒同事輸液的他。
知意，我......
你不用解釋。她打斷他，聲音輕得像羽毛，我只是想起，你上個月說要去深圳開研討會，結果我在中心醫院的腫瘤科門口，看到了你助理的車。
雨點選打玻璃的聲音忽然變得很響，林深覺得胸口發悶，呼吸都帶著痛。他看著她，她的眼睛很亮，像盛著一汪深潭，裡面映著他慌亂的影子。
那天你穿的灰色風衣，她繼續說，指尖輕輕敲著桌面，是我去年給你買的生日禮物，你總說太正式，捨不得穿。
他想起那天的情景。主治醫師把診斷書遞給他時，窗外的白玉蘭開得正盛，他走出診室就撞見了她的助理，小姑娘紅著眼圈說：沈老師讓我來給您送份檔案，她說您落在畫室了。他當時慌得厲害，只來得及把診斷書塞進風衣內袋，卻沒注意到走廊盡頭，沈知意就站在那裡，手裡還攥著他愛吃的那家老字號的綠豆糕。
為什麼不告訴我？她的聲音有點發顫，卻努力維持著平靜，林深，我們認識十五年了，從十七歲到三十二歲，你還要瞞我到什麼時候？
他張了張嘴，卻發不出聲音。那些排練好的謊言在她平靜的注視下碎成了渣，像小時候他摔碎的那隻青瓷碗，裂紋蔓延開來，怎麼也補不好。
是因為病嗎？她問，眼淚終於掉了下來，砸在桌面上，洇開一小片溼痕，很嚴重，對不對？
林深閉上眼睛，再睜開時，眼底的慌亂被一種近乎殘忍的平靜取代：是。但我不想你跟著我受委屈。
委屈？她笑了，帶著淚的笑容像雨後初綻的玉蘭，林深，你知道我最委屈的是什麼嗎？是你明明在疼，卻告訴我只是累了；是你把藥藏在書房的第三格抽屜裡，卻跟我說只是維生素；是你昨晚疼得在客廳坐了整夜，卻以為我睡得很沉。
他愣住了。原來她什麼都知道，知道他深夜壓抑的咳嗽聲，知道他偷偷扔掉的藥盒，知道他日漸消瘦的肩膀。那些他以為藏得很好的秘密，在她眼裡不過是透明的玻璃罩，一戳就破。
雨漸漸小了，陽光掙扎著從雲層裡漏出來，在桌面上投下斑駁的光影。沈知意站起身，拿起搭在椅背上的風衣，走到他面前，彎腰輕輕抱住了他。
她的髮香漫過來，還是他熟悉的玉蘭味，是他去年在杭州買的那款洗髮水。林深，她的聲音貼著他的耳廓，帶著溫熱的氣息，下週不去蘇州也沒關係，我們就在家。我給你燉你喜歡的排骨藕湯，你教我畫油畫，好不好？
他說不出話，只能任由她抱著，感受著她掌心的溫度透過襯衫傳來，熨帖著胸口的疼痛。衣袋裡的藥瓶硌著肋骨，卻好像沒那麼疼了。
我訂了明天的住院手續。過了很久，他終於開口，聲音沙啞，醫生說......
我知道。她打斷他，手輕輕拍著他的背，像安撫一個受了委屈的孩子，我已經跟主治醫生溝通過了，他說配合治療，還是有希望的。
。欄一那屬家在，字名的著簽面上，單知通院住的他是，紙張一出拿裡包從，笑了笑是只卻。驚震是滿裡眼，看頭抬地猛深林
......你
。完說都謊的子輩一把著急用不，間時多很有還們我。深林，了謊說我跟再別，以所，下一了劃輕輕上背手他在尖指，裡手他回放單知通把。道知都麼什我
。上我了在落空天是當就，係關沒：說著笑卻，措無足手得慌他。子白一了濺料的藍靛，盤調了翻打裡室畫在他，天雨個一樣這是也，年那歲七十起想然忽，著看深林。邊金層一上鍍梢髮在，璃玻過穿，了停底徹雨的外窗
。邊腳他到延直一，長很得拉子影的把，窗天的室畫過，樣這是也的時那
。家回們我，吧走：前面他到遞，開撐，傘的他起拿意知沈。皺發得攥尖指被緣邊頁紙，單院住的裡手握他
。了謊說用不也再他，後往今從，道知他但，失消會不會痛疼些那道知不，樣怎會來未道知不他。裡的後雨進走著跟，起站深林。道味的著帶次這，來起了響又鈴風的館啡咖
。裡亮的暖溫卻糊模方前向走，步一步一，著跟他，上絮雲在踩像，輕很聲步腳的意知沈。晃搖輕輕裡風在，珠水的瑩晶著沾，芽新了出樹蘭玉的角街
