四月的風捲著櫻花掠過操場欄杆時，蘇晚正蹲在香樟樹下數螞蟻。她校服裙襬沾著草屑，帆布鞋邊蹭了圈灰，手裡捏著半塊沒吃完的綠豆糕，碎屑簌簌落在蟻群裡，像場突如其來的金色暴雨。
“同學，教務處怎麼走？”
聲音像冰鎮汽水開瓶時的輕響，帶著點氣泡炸開的微麻感。蘇晚抬頭時，陽光剛好從對方校服領口漏進來，把鎖骨處的皮膚照得透亮。男生揹著黑色雙肩包，拉鍊上掛著枚銀色書籤，在風裡輕輕晃。
“直走，第三個路口左拐。”她站起身拍了拍裙子，綠豆糕的甜香混著青草味漫開來，“新來的？”
“嗯，轉校生，林硯。”他指尖無意識摩挲著書包帶，目光落在她沾了點綠的帆布鞋上，“謝了。”
蘇晚看著他轉身的背影，忽然發現他校服後襟沾著片櫻花，粉白的，像不小心落上去的雲。她想喊住他，話到嘴邊卻變成了咬碎的綠豆糕渣，甜得有點發膩。
第二天早自習，班主任領著林硯走進教室時，蘇晚正對著攤開的數學卷子發呆。陽光斜斜切過他的側臉，把睫毛的影子投在鼻樑上，像幅沒幹透的素描。
“林硯同學就坐蘇晚旁邊吧。”班主任的聲音把她拽回現實，她慌忙把卷子往旁邊挪了挪，膝蓋卻不小心撞上了桌腿，發出悶響。
林硯放下書包時動作很輕，帶起的風裡有淡淡的薄荷味。蘇晚偷偷用餘光瞥他，看見他拿出的筆記本封面上畫著片香樟葉，和窗外那棵老香樟樹的葉子一模一樣。
“昨天的綠豆糕，”他忽然開口，筆尖在紙上頓了頓，“很好吃。”
蘇晚的臉“騰”地紅了，像被正午的太陽曬過的草莓。她低下頭假裝演算題目，鉛筆在草稿紙上劃出一串歪歪扭扭的線，像沒頭蒼蠅亂撞。
日子像被風吹動的窗簾，在光影裡晃晃悠悠地過。蘇晚發現林硯有很多奇怪的習慣：他總在第二節課間去操場邊的香樟樹下站一會兒，手裡捏著那枚銀色書籤；他解數學題時喜歡用三種不同顏色的筆；他喝礦泉水時會先把瓶蓋擰緊再慢慢旋開，發出“咔噠”一聲輕響。
而林硯似乎也摸清了她的規律：知道她總在語文課上偷偷看窗外的雲，知道她解不出物理題時會咬著筆桿發呆，知道她書包側袋裡永遠裝著塊綠豆糕，在午後第三節課時偷偷拿出來吃。
五月的月考來得猝不及防。蘇晚對著物理卷子裡的電路圖愁眉苦臉時，感覺有人碰了碰她的胳膊。林硯把一張寫滿步驟的草稿紙推過來，字跡清雋，像初春剛抽條的柳絲。
“輔助線這樣畫。”他的聲音壓得很低，氣音擦過她的耳廓，帶著薄荷的涼意，“並聯電路的節點要找對。”
蘇晚的筆尖跟著他的思路走，忽然發現那些糾纏的電線像被理順的毛線，一下子清晰起來。交卷時，她看見林硯的卷子上，最後一道附加題旁邊畫了個小小的笑臉，用紅色的筆，像顆飽滿的櫻桃。
放學時，蘇晚抱著一摞作業本往辦公室走，走廊裡撞見抱著籃球的男生們。他們吵吵嚷嚷地跑過，撞得她懷裡的本子嘩啦啦散了一地。
林硯不知從哪裡冒出來，蹲下身幫她撿。夕陽把兩人的影子拉得很長，交疊在散落的作業本上。蘇晚的手指在碰到他手背的瞬間縮了回去，像被燙到一樣。
“謝了。”她把本子抱得緊緊的，聽見自己的心跳聲比籃球砸地的聲音還響。
“物理題，”林硯把最後一本作業本遞給她，指尖擦過她的掌心，“還有不會的可以問我。”
香樟樹的葉子在風裡沙沙響，蘇晚看著他轉身走向籃球場的背影，忽然覺得這個五月好像比往年更長，長到足夠她數清他球鞋上沾著的每一粒草屑。
期中考試前的晚自習總是格外安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。蘇晚對著一道化學題皺了半天眉，忽然感覺有人把一張紙條推到她面前。
上面是林硯的字跡，清雋的筆畫寫著：“第三題，用守恆定律更簡單。”旁邊畫了個小小的燒杯，裡面歪歪扭扭地畫著幾條波浪線，像沸騰的水。
蘇晚忍不住笑出聲，被講臺上的老師瞪了一眼，趕緊低下頭，肩膀卻還在微微發抖。她偷偷看林硯，發現他正望著窗外，月光落在他的側臉上，把下頜線勾勒得很清晰。
下晚自習時，下起了小雨。蘇晚站在教學樓門口猶豫，林硯忽然把一把黑色的傘塞到她手裡。
“我家近，跑回去就行。”他說著就衝進雨裡，校服很快被打溼，貼在背上。
蘇晚撐開傘，看著他的背影在雨幕裡越來越小，忽然發現傘柄上掛著的穗子和他書包上的書籤很像，都是銀色的，在昏黃的路燈下閃著微光。雨落在傘面上，發出嗒嗒的聲響，像誰在輕聲數著時間。
六月的蟬鳴開始聒噪時，學校組織了一次籃球賽。蘇晚抱著水壺坐在看臺上，看見林硯穿著球衣在球場上奔跑，汗水順著他的脖頸滑進衣領，陽光下像條銀色的河。
。上鼓在敲像，的咚咚，聲跳心的己自見聽像好，裡浪聲呼歡的圍周。燙發在卻尖指，蓋壺水開擰裝假，頭下低忙慌晚蘇。上在落地準目，來過上臺看朝然忽，時球分三個一進投他
。點著帶音聲，說他”。水“。珠汗著掛還上頭額，前面到走硯林，後束結賽比
