暮色漫過老校門的青磚時，林硯秋數著臺階上的裂紋。第四十七級有塊菱形的凹陷，是當年沈明宇用美工刀刻下的星子，如今被青苔填成了淡綠色的暈。風裡飄來食堂特有的消毒水味，混著遠處籃球場的哨聲，像被揉皺又攤平的舊報紙，字裡行間都是1985年的油墨香。
硯秋？
她轉過身，看見周偉明站在香樟樹下。西裝袖口磨出了毛邊，卻熨得筆挺，像他當年總愛穿的那件的確良襯衫。他手裡的保溫杯冒著白汽，在微涼的空氣裡凝成轉瞬即逝的霧，二十年了，你還是愛站在這兒發呆。
林硯秋扯了扯風衣下襬，指尖觸到口袋裡的同學錄。紅色塑膠皮已經發脆，翻開時簌簌掉渣，某一頁用藍黑鋼筆寫著願我們像恆星，永遠發亮，字跡張揚得幾乎要衝破紙背。她記得寫這話的人總愛在晚自習時偷拆收音機，說要聽宇宙的聲音。
張老師沒來？她問。
周偉明的目光掠過教學樓頂的紅旗，那抹紅在暮色裡有些黯淡。上個月摔了一跤，現在輪椅上還在背《赤壁賦》呢。他笑了笑，眼角的紋路像水波盪開，倒是李紅梅，當年總被老師罰站的那個，現在是區裡的語文教研員了。
說話間，有人拍了拍林硯秋的肩。回頭看見陳麗穿著貂皮大衣，金耳環在路燈下晃出細碎的光。哎喲，大畫家可算來了！她嗓門還是那麼亮，像當年在廣播站念通知，聽說你在法國辦畫展？我兒子留學那陣，特意去蓬皮杜看了，說你畫裡的月亮比塞納河的還亮。
林硯秋想起畫室裡那幅未完成的油畫。畫布上是操場邊的老槐樹，樹影裡藏著個穿白襯衫的少年，手裡攥著皺巴巴的錄取通知書。顏料已經乾裂，像結了層痂。
陸續有人來，帶來不同的氣味：雪茄混著古龍水，廉價香水纏上油煙味，還有人帶著醫院特有的來蘇水氣息。他們交換名片時的動作像在進行某種儀式，塑膠卡片碰撞的脆響裡，有人說起誰升了廳長，誰的公司上市，誰在海南買了帶泳池的別墅。
沈明宇呢？不知是誰問了一句。
喧鬧聲突然低了半度。林硯秋看見周偉明把保溫杯往身後藏了藏，杯底的茶漬在地面洇出淺褐色的圓。窗外的玉蘭開得正好，白花瓣落進敞開的窗，落在某個人攤開的物理習題冊上。她記得那天陽光很好，少年的睫毛在紙上投下細碎的影，他說要去新疆觀測日食，那裡的星空沒有光汙染。
聽說在塔城當老師。陳麗用塗著紅指甲的手指點著手機螢幕，去年同學群裡有人發照片，黑瘦得認不出，站在土坯房門口，身後是一群戴紅領巾的娃娃。
有人笑起來，說當年就覺得他不正常，放著保送清華的名額不去，非要學什麼天體物理。林硯秋端起桌上的橙汁，玻璃杯外的水珠順著指縫往下淌，涼得像某個冬夜的雪。那年她去火車站送他，站臺的燈忽明忽暗，他塞給她個紙包，裡面是用天文望遠鏡鏡片做的書籤，邊緣磨得很光滑。
我去趟洗手間。她放下杯子，快步走出包間。
走廊盡頭的窗正對著操場。新鋪的塑膠跑道泛著青紫色的光，把記憶裡的煤渣跑道襯得像褪色的老照片。她記得沈明宇總愛在放學後繞著跑道走，說這樣能離星星近一點。有次下暴雨，他拉著她在跑道中央站著，任憑雨水打溼白襯衫，指著雲層裂開的縫隙喊：快看，獵戶座的腰帶！
手機在口袋裡震動，是女兒發來的影片請求。螢幕裡跳出張稚嫩的臉，舉著張畫：媽媽你看，我畫的銀河。水彩塗得亂七八糟，卻有星星點點的亮，像被打翻的金粉盒。林硯秋突然想起那枚望遠鏡鏡片，被她壓在梳妝檯的玻璃下，經年累月蒙上了薄塵。
阿姨？
她抬頭，看見個穿校服的女孩站在面前，手裡捧著本《時間簡史》。我是沈老師的學生，他讓我把這個給您。牛皮紙信封上沒有字，拆開後掉出片乾枯的薰衣草，還有張泛黃的照片。背面用鉛筆寫著1986.7.22，新疆，日全食，正面是個年輕人站在戈壁上，背景裡的太陽被月亮啃出個完美的圓。
走廊的燈突然閃了閃，滅了。黑暗漫過來的瞬間，林硯秋彷彿看見無數光點在眼前旋轉，像沈明宇當年在黑板上畫的星圖。有個聲音穿過漫長的時光，帶著風沙的粗糙質感：當月亮擋住太陽的時候，我們就能看見星星了。
硯秋，該切蛋糕了。周偉明的聲音在身後響起，手電筒的光柱在牆上投出晃動的圓，大家都在等你呢。
她把照片塞進信封，指尖觸到薰衣草乾枯的莖。遠處傳來生日歌的旋律，二十幾個人的聲音疊在一起，有些走調，卻像海浪拍打著礁石，溫柔又執著。窗外的夜空開始放晴，獵戶座的三顆亮星在雲隙間若隱若現，像被人用針尖輕輕刺破的窟窿，漏出背後更遼闊的光。
林硯秋站在原地，看著走廊盡頭的黑暗。那裡彷彿有個穿白襯衫的少年，正仰頭望著星空，口袋裡的收音機沙沙作響，混著遠處傳來的、屬於1985年的蟬鳴。而此刻，蛋糕上的蠟燭正依次熄滅，在每個人眼底留下跳動的、轉瞬即逝的光斑。
