林深第一次遇見蘇晚，是在驚蟄剛過的清晨。
巷口的梧桐樹還沒來得及舒展新葉，溼漉漉的霧氣裹著潮溼的土腥味漫過來，把青石板路洇得發亮。他站在早點鋪前等一籠蟹黃湯包，視線越過蒸騰的熱氣，看見她穿著件洗得發白的藍布衫，正踮腳夠巷尾那株老梅的斷枝。梅枝上還凝著昨夜的霜，她指尖剛碰到，就像被燙到似的縮回手，團在嘴邊呵氣的模樣，像只落單的雀兒。
「夠不著？」他走過去時，皮鞋踩在水窪裡發出輕響。
她轉過頭，睫毛上沾著細小的霧珠，眼睛亮得驚人，像浸在溪水裡的黑曜石。「想折枝插瓶，聽說梅花開到驚蟄，能留到清明。」
他抬手輕易夠下那截橫枝，斷口處滲出淡青的汁液。「別信老說法，該謝的花，留不住。」
她接過花枝時指尖相觸，冰涼的溫度像電流竄過。「我叫蘇晚，就住這巷尾。」
「林深。」他看著她抱著花枝跑遠，藍布衫的衣角在霧裡若隱若現，像被風吹散的煙。
後來他們常在巷子裡遇見。她總在清晨去巷口的花店幫忙，抱著大捧的洋桔梗或是雛菊，裙角沾著草葉。他在附近的畫館工作，每天路過時，她會隔著玻璃櫥窗朝他笑，陽光落在她髮梢，像撒了把碎金。
畫館的後院有片荒廢的小園，他常坐在石階上畫素描。有天她抱著盆綠蘿闖進來，說是花店換下來的，扔了可惜。「這裡太素淨了，添點綠好看。」她蹲在牆角擺弄花盆，發繩滑落，長髮垂下來遮住半張臉。
他握著炭筆的手頓了頓，畫紙上原本空白的角落，漸漸有了個模糊的背影。
入夏時梅雨季來得猝不及防，連綿的雨下了整月。他在畫館加班到深夜，聽見雨幕裡傳來熟悉的咳嗽聲。推開門，看見蘇晚抱著膝蓋坐在臺階上，藍布衫溼透了，貼在身上顯出單薄的輪廓。
「忘帶傘了？」他把傘遞過去，她卻搖搖頭，往他身邊挪了挪。
「我爸又喝醉了，摔了東西。」她聲音很輕，混著雨聲幾乎聽不清，「我總覺得，有些事只要熬著，總會好的。」
他想起她總在窗臺上擺著快凋謝的花，用清水養著，明明知道撐不了幾天。「蘇晚，」他想說些什麼，最終只化作一聲嘆息，「雨停了我送你回去。」
那夜的雨到後半夜才歇。月光從雲縫裡漏下來，照亮她眼角的淚痕。他送她到巷尾，她家門口傳來瓷器碎裂的聲響，她卻忽然轉身抱住他，溫熱的呼吸落在他頸窩。
「林深，你說我們會不會不一樣？」
他抬手想回抱，指尖卻停在半空。遠處的路燈忽明忽暗，把兩人的影子拉得很長，又在風裡碎成一片。
秋深時蘇晚開始頻繁地缺席。花店老闆娘說她去了鄰市，幫親戚照看茶館。林深的畫紙上，那個模糊的背影漸漸清晰，卻總也畫不出她眼睛的神采。他去過巷尾的老房子，門扉緊閉，窗臺上的空花盆積了層薄灰，像從未有人來過。
畫館要搬到新區的訊息傳來那天，他最後一次去了後院。那盆綠蘿爬滿了斑駁的牆壁，葉片上沾著秋陽的溫度。他收拾畫具時，在抽屜深處發現片壓平的梅花，已經褪成淺褐色，邊緣蜷曲得像只乾枯的蝶。
冬至前下了場雪，他在新區畫館的落地窗前整理畫稿。玻璃映出街對面的公交站臺，一個穿藍布衫的姑娘正彎腰給乞討的老人遞熱包子。雪落在她髮間，轉眼就化了，露出新燙的捲髮——不是蘇晚。
他忽然想起那個梅雨季的夜晚，她望著雨簾說：「我媽走的時候，也是這樣的雨天。她說人就像花，有的能捱過寒冬，有的開著開著就落了。」
手機在口袋裡震動，是陌生號碼發來的簡訊，只有一句話：「梅枝沒能留到清明，我在南方看見鳳凰花了，紅得像燃起來的火。」
他走到窗邊時，雪已經停了。街面上的積雪被車輪碾成灰色的泥，遠處的霓虹在霧裡暈成一片暖黃。畫稿上那個未完成的背影，他終於添上了轉身的弧度，卻在落筆的瞬間，用橡皮輕輕擦去了。
玻璃上凝結的水汽漸漸模糊了視線，他抬手想擦，卻在觸到冰涼的玻璃時縮回手。就像很多年前那個清晨，她呵著氣說想留住梅花，他說該謝的花留不住。
原來有些路走錯了，回頭時早已看不清來時的霧；有些人愛錯了，放手時才懂，不是所有等待，都能等到花開。
街對面的公交開了過來，帶走站臺邊的人群。空蕩的雪地上，只留下一串淺淺的腳印，很快就被新落的雪，悄悄蓋住了。
