林深第一次遇見那片霧是在十七歲的清晨。
她揹著畫夾穿過青石板巷時，白霧正從河面上漫過來，像一匹被人抖開的素色綾羅，悄無聲息地裹住了巷口的石拱橋。賣豆漿的阿婆推著木車從霧裡鑽出來，銅鈴在車把上叮鈴作響，卻看不清阿婆臉上的皺紋。林深站在巷尾的老槐樹下，看著自己的影子被霧揉成一團模糊的淡墨，忽然覺得手裡的畫夾變得很沉。
那天她本該去美術聯考的考場。
畫室的玻璃窗總蒙著一層松節油的氣味，李老師的鉛筆在素描紙上劃過的聲音像春蠶啃食桑葉。林深的調子太灰了。她聽見李老師在身後對別的學生說，聯考要的是明快，是一眼就能抓住眼球的亮色。畫板上的石膏像大衛的眼窩積著陰影，林深蘸了點炭筆想把那片陰影再加深些，手指卻在半空停住了。窗外的玉蘭花正落，一片花瓣貼在玻璃上，像一滴凝固的雪。
她就是在那一刻決定轉身的。畫夾的揹帶勒得肩膀生疼，她沿著種滿懸鈴木的街道一直走，直到聽見河水拍打石階的聲音。霧越來越濃，連時間都變得黏糊糊的，她坐在石橋的欄杆上，看霧從指尖流過，像握著一捧融化的月光。
你知道霧是怎麼來的嗎？
一個聲音突然從霧裡浮出來。林深轉過頭，看見一個穿藏青色對襟衫的老人，正坐在她旁邊的石墩上編竹籃。竹篾在他膝間翻飛，像一群綠色的小魚。老人的頭髮和鬍鬚都白了，卻像蒙著一層霧似的，反倒看不清確切的年紀。
河水蒸出來的。老人沒等她回答，自己接了話，太陽一出來就散了，跟人生似的，聚聚散散都由不得自己。他把編好的竹籃遞給林深，籃底的花紋是纏繞的藤蔓，纏著一朵半開的蓮花。
林深接過竹籃時，指尖觸到老人掌心的溫度，暖得像初春的河水。她突然想起小時候外婆也愛編竹籃，外婆的竹籃裡總裝著剛摘的楊梅，紫紅色的汁水染得竹篾都發暗。外婆去世那天也是這樣的霧天，她站在靈堂裡，看著外婆的遺像被霧水打溼，照片上的笑容漸漸洇成一片模糊的光斑。
我本該去考試的。林深聽見自己的聲音在霧裡飄，像一片沒根的葉子。
老人笑了，眼角的皺紋裡盛著霧，考試有什麼意思？不如跟我去採菱角。他站起身，竹籃掛在手腕上，沿著石階一級一級往下走。林深猶豫了一下，也跟著站起來。霧裡的石階很滑，她扶著長滿青苔的石壁，聽見自己的心跳聲混在河水的聲音裡，一下一下，像敲著悶鼓。
河邊泊著條烏篷船，船篷上的桐油在霧裡泛著暗啞的光。老人解開纜繩時，船身輕輕晃了一下，林深踉蹌著扶住船舷，看見水裡自己的倒影碎成一片晃動的銀箔。船槳攪碎了水面的霧，劃出一道蜿蜒的水痕，像給大地繫了條透明的絲帶。
這裡的菱角是青殼的。老人把船停在一片菱葉蕩裡，遞給林深一個木盆，要找那種剛冒尖的，殼軟，能直接咬。菱葉間藏著紫色的小花，像星星落在綠絨毯上。林深伸手去摘菱角時，指尖被葉片邊緣的細齒劃了一下，血珠滴在水裡，立刻被霧暈成一團淡紅。
她忽然想起畫室裡的調色盤，那些擠在瓷盤裡的顏料，鮮紅總是要摻點檸檬黃才顯得明亮，群青要兌些鈦白才夠通透。可此刻指尖的紅，在霧濛濛的水裡，卻比任何調色都要鮮活。
船在霧裡漂了很久，久到林深以為自己會變成一片霧。老人一直坐在船尾抽菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅，像霧裡的漁火。我年輕時想當木匠。他忽然開口，煙桿在船幫上磕了磕，家裡卻讓我學打鐵。火星落在水裡，滋啦一聲就滅了，打了三十年鐵，手上的繭比鐵還硬，可夜裡做夢，總夢見刨子在木頭上走，木屑飛起來像蝴蝶。
林深的手指在菱角殼上摩挲，青綠色的殼上有細密的紋路，像誰用指甲輕輕劃出來的。她想起自己第一次拿起畫筆的樣子，那時她才五歲，握著蠟筆在牆上畫太陽，畫成了一個歪歪扭扭的橘色圓圈。媽媽沒罵她，只是笑著把她抱起來，說我們家要出個小畫家了。那時的陽光真好啊，落在牆上的畫紙上，連蠟筆的碎屑都閃著金粉似的光。
船不知何時靠了岸。老人把竹籃裡的菱角倒在青石板上，水珠順著菱角的尖角往下滴，在地上積成小小的水窪。沿著這條路走，能看見一片竹林。老人指著霧裡隱約可見的石階，竹林盡頭有座老房子，住著個種茶的姑娘，她泡的雨前龍井，能把霧都泡散。
林深把竹籃還給他時，發現籃底的蓮花不知何時多了一隻停駐的蜻蜓。她沿著石階往上走，竹篾劃過掌心的觸感還在，像誰在她手心裡寫了一行沒寫完的詩。
石階兩旁的灌木掛著霧珠，碰一下就簌簌地落，像下起了細碎的雨。林深的鞋溼了，冰涼的水汽順著腳踝往上爬，卻讓她覺得很清醒。她想起畫室裡那些被標上分數的畫，想起李老師說你這樣考不上美院的，心裡突然像被霧洗過一樣，空落落的，卻又很輕快。
竹林在霧裡像一片淡綠色的雲。林深走進去時，聽見竹葉上的水珠落在地面的聲音，叮咚叮咚，像誰在彈一架看不見的琴。陽光不知何時悄悄透了進來，霧開始變得稀薄，一縷縷地纏在竹枝上，像繫了無數條透明的絲帶。
她在竹林深處看見那座老房子時，正有一片陽光落在青瓦上，把瓦片上的青苔照得發亮。院門口的竹籬笆爬滿了牽牛花，紫色的花瓣上還沾著霧珠，在風裡輕輕搖晃。一個穿藍布衫的姑娘坐在竹椅上晾茶葉，手指在竹匾裡翻動著，像在撫摸一群綠色的雀鳥。
你來了。姑娘抬起頭，眼睛亮得像剛被雨水洗過的黑曜石，周伯說會有人來喝茶。
茶案擺在院子裡的老梨樹下，姑娘沏茶的動作很慢，壺嘴流出的熱水在茶杯裡泛起一圈圈漣漪。茶葉在水裡慢慢舒展，像一群甦醒的蝴蝶。林深捧著茶杯時，看見自己的影子落在茶湯裡，比在畫室的鏡子裡清晰多了。
我以前學過跳舞。姑娘忽然說，把一杯茶推到她面前，學了十二年，腳踝上全是傷疤。她捲起褲腳，小腿上果然有一道淺白色的疤痕，像一條沉睡的小蛇，後來有天練功時，我看著鏡子裡的自己，突然覺得那個旋轉的影子很陌生。
林深喝了一口茶，一股清苦的香氣順著喉嚨往上升，在舌尖留下一點回甘。她想起自己畫過的那些畫，大衛的眼窩，維納斯的肩膀，塞尚的蘋果，那些線條和色彩都記得清清楚楚，卻像隔著一層霧，看不清自己的筆跡。
這片茶園是我奶奶留下的。姑娘望著遠處的竹林，霧正在慢慢散去，露出遠處黛青色的山影，她教我怎麼看茶葉的成色，怎麼聽風雨的聲音，說做茶和做人一樣，急不得。她伸手接住一片飄落的梨花瓣，放在茶案上，你看，它落得這麼慢，卻比任何急著綻放的花都從容。
林深看著那片花瓣，突然想畫畫了。不是畫石膏像，不是畫靜物，是畫這霧裡的竹林，畫這落滿陽光的院子，畫姑娘指尖的茶葉和茶杯裡舒展的綠意。她摸了摸口袋，才想起畫夾早就被她忘在了石橋上。
沒關係。姑娘像是看穿了她的心思，遞給她一張宣紙和一支毛筆，這裡的墨，是用晨露研的。
。亮的無若有若點一著藏，深最在又卻，墨的朧朦片一變，來出淌流尖筆著順，化融慢慢裡心在面畫些這，的裡眼娘姑起想，度溫的心掌人老起想，角菱的裡籃竹起想，水河的裡霧起想。慢而時快而時，重而時輕而時，走游上紙在尖筆讓覺著憑是只，狀形的畫有沒。雲的溼打水雨被片一像，開暈慢慢，上紙宣在落墨。抖發些有手的筆著握深林
。霧的淡淡縷一著纏尖指，子影的上橋石在坐個一有還，林竹片一，河的蜒蜿條一出看能約，裡墨的朧朦片那，畫的上紙宣著看深林。帶的間腰山在系像，煙炊裊裊起升莊村的遠，了散全完霧。金暖片一了染林竹把經已夕，時筆停等
。說聲輕娘姑。字名有沒畫這
。了散就了散，樣一霧晨像都，事的眠難轉輾讓經曾些那得覺然突，味氣的油節松裡室畫起想，巷板石青的罩籠霧被條那時發出起想。了碎攪也的空天把，漪漣圈圈一起面水。裡洗筆回放筆把，笑了笑深林
。呢著長還路，走慢慢：面水的靜平在落子石顆一像卻，輕很，音聲的娘姑來傳後見聽，綠深變漸漸裡暮在林竹，走回往路來著沿深林。道味的霧和有來起聞，著包紙棉用，茶新包一給送娘姑，時子房老開離
。青的淡淡著泛下月在篾竹的裡手，上橋石在坐還人老的籃竹編個那見看。帶綢的鑽碎了滿鋪條一像，的銀著泛下月在水河，去散全完經已霧。邊河了到走深林，候時的來起升亮月
。墩石的邊指了指人老。兒這在夾畫
。片那的來進飄外窗室畫從天那是，瓣花蘭玉的枯乾片一著夾頁一後最有只，的空是面裡，夾畫啟開。印腳小的齊整排一像，細腳針，了過新重被帶揹現發，時夾畫起拿深林
。問人老？兒哪去要
。墨的字名有沒片那上紙宣起想，案茶的下樹梨老起想，林竹片那起想。子星的晃片一碎裡水在火漁，過駛船漁有上面河，面河的亮照月被遠著深林
。走口巷往帶揹好背，夾畫進放葉茶包那把，著說。走前往
。點墨的晰清個個一下落，上紙宣的時在像，步一，步一，響迴裡子巷在聲步腳的己自見聽，著走深林。畫的流幅一像，上牆在投子影的子葉，晃搖輕輕裡風在木鈴懸的口巷。描素的好畫剛像得晰清，面裡在落子影的，月著盛窪水的上路板石青
。甘回的長綿點一著帶又卻，的爽爽清清，樣一過泡井龍前雨杯那被像裡心，穩很手的夾畫著握。了要重不都像好些這但。的晃晃明得照都路的有所把，烈很會太的天明許也，來再會還許也霧
。方遠的遠更向飛要正，蝶的翅振在正隻一像，子影的靜安個一下投上布帆在，上夾畫的在落月，刻此像就。亮片那的己自於屬見看，角轉個某在能總，刻時的霧散見遇能總，走前往直一要只，道知深林但，雨有會許或，霧有會許或，長很還路的面前
