林深最後一次見到蘇晚，是在那年梅雨季結束的前一天。
青石板路上的水窪還盛著隔夜的雨，倒映著黛瓦白牆和她淺藍色的連衣裙。她站在巷口那棵老槐樹下，手裡攥著半塊沒吃完的綠豆糕，油紙袋邊緣洇出淺綠的印子，像極了那年她在畫室裡不小心打翻的顏料。
“我要走了。”蘇晚的聲音被風吹得很輕，混著遠處賣花人的吆喝，碎成一片一片的。
林深握著傘柄的手指緊了緊，骨節泛白。他想說些什麼，喉嚨卻像被梅雨季節的溼氣堵住了，發不出一點聲音。巷子裡的青苔爬上石階，滑膩膩的，像他們之間那些說不清道不明的日子。
他們認識的第三年，蘇晚開始整夜整夜地失眠。她會坐在畫室的地板上，對著未完成的油畫發呆，畫布上的海是灰藍色的，浪濤凝固在翻湧的瞬間。林深總是在凌晨兩點零七分敲響她的門，手裡提著熱牛奶，杯子上凝著水珠。
“我又夢見那片海了。”蘇晚接過牛奶，指尖碰到他的，像觸電般縮了回去。“夢裡的浪很大，把什麼都捲走了。”
林深坐在她身邊，看著月光透過窗戶，在她臉上投下細碎的影子。他知道她在怕什麼，卻不敢說出口。有些話像深海里的礁石，看得見輪廓，卻不敢觸碰，怕一靠近就船毀人亡。
那年秋天來得格外早，梧桐葉落了滿地。蘇晚突然說要去看海，真的海。林深二話不說就訂了車票，火車搖搖晃晃地穿過三個省，窗外的景色從稻田變成丘陵，再變成連綿的海岸線。
他們在海邊租了間小木屋，推開門就能聞到鹹溼的海風。蘇晚每天都坐在礁石上畫畫，畫日出時金紅色的海浪，畫黃昏時粉紫色的天空。林深就在旁邊看著她，看她的髮梢被風吹起，看她的裙襬沾上海星的碎片。
有天晚上，漲潮了。海浪拍打著礁石，發出轟隆隆的聲響。蘇晚突然站起來，朝著大海跑去，裙襬在夜色裡像一隻白鳥。林深嚇得心臟都要跳出來，追上去緊緊抓住她的手腕。
“你看！”蘇晚指著遠處的燈塔，眼睛亮得像星星，“它一直在那裡，不管浪多大都不熄滅。”
林深把她拽回來，按在礁石上，聲音都在發抖：“你知不知道有多危險？”
蘇晚看著他，突然笑了，眼淚卻順著臉頰往下掉：“林深，你有沒有覺得，我們就像這海浪和礁石？靠得太近，只會互相傷害。”
那晚之後，他們誰都沒再提過大海的事。回到城市，畫室裡那幅未完成的油畫被蓋上了防塵布，像一個被遺忘的秘密。蘇晚開始按時睡覺，按時吃飯，不再對著畫布發呆，只是偶爾會在下雨的傍晚，站在窗前看很久很久。
林深知道，有些東西正在悄悄改變，像季節更替，像潮漲潮落，誰都攔不住。
巷口的老槐樹下，蘇晚把那半塊綠豆糕塞進他手裡。“這個給你，”她說，“還是熱的。”
林深低頭看著掌心的綠豆糕，油紙上的淺綠印子暈開了，像一滴落在宣紙上的墨。他想起第一次見她的時候，也是這樣一個梅雨季，她抱著畫具盒，在畫廊門口躲雨，手裡就拿著這樣一塊綠豆糕。
“我要去南方了，”蘇晚說，“那裡很少下雨。”
林深終於找回了自己的聲音，沙啞得不像他的：“什麼時候走？”
“明天。”
風穿過巷子，吹起地上的落葉，打著旋兒飄向遠方。蘇晚往後退了一步，像要融進那片朦朧的雨霧裡。“林深，”她輕聲說，“謝謝你。”
謝謝你什麼呢？謝謝你凌晨兩點的熱牛奶，謝謝你陪我看海的日子，還是謝謝你，讓我在最糟糕的時光裡，看到過燈塔的光？
林深不知道。他只知道，當蘇晚轉身走進雨裡，他沒有再追上去。她的背影越來越遠，淺藍色的連衣裙漸漸變成一個模糊的點，最後消失在巷口的拐角處。
後來，林深常常會在凌晨兩點零七分醒來，習慣性地想去熱牛奶，走到廚房才想起，再也沒有人等著喝了。畫室裡的防塵布一直沒掀開，他怕看到那片灰藍色的海，怕看到那些凝固的浪濤裡，藏著他們未曾說出口的話。
有年冬天，他收到一張明信片，上面是南方的海灘，陽光燦爛，海浪是透明的藍。沒有署名，郵戳是陌生的城市。林深把明信片放在書桌最顯眼的地方，每天都要看一眼。
他知道蘇晚在那裡過得很好，像她希望的那樣，很少下雨。
梅雨季又來的時候，林深整理舊物，翻出那塊被遺忘的綠豆糕，油紙已經泛黃發脆，糕點早就硬了。他小心翼翼地剝開紙，放進嘴裡，還是能嚐到一點淡淡的甜，像那年夏天，蘇晚眼裡的光。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，敲打著玻璃，發出沙沙的聲響。林深走到窗前，看著巷子裡的青苔又爬上石階，突然想起蘇晚說過的話。
。著亮地好好，樣一塔燈像能都，裡界世的方對有沒在此彼讓了為是，束結是不，見再些有而。著看遠遠能只也湧洶再，海片那像就，些有
。晃搖輕輕裡風在，子葉的樹槐老有只，的空口巷，下在還雨
