林深第一次遇見那盞燈時，霧正漫過青石板路的縫隙。
他剛結束三個月的徒步，帆布揹包的肩帶磨出毛邊，褲腳沾著山澗的溼泥。這座臨江的小城像被浸在青瓷碗裡，連空氣都帶著釉色的溫潤，只是霧太濃了，五步外的香樟樹只剩一團模糊的綠影，彷彿隨時會化作人形。
他在碼頭邊的石階坐下，掏出皺巴巴的地圖。紅筆圈住的終點就在眼前，可地圖邊緣被雨水洇出的毛邊讓那個地名看起來虛浮得很，像他這一路追著的風，抓不住實感。
“需要幫忙嗎？”
聲音從霧裡飄過來，帶著水汽的清潤。林深抬頭，看見個穿藍布衫的姑娘，手裡提著盞老式馬燈，玻璃罩上蒙著層薄霧，暖黃的光在她周身暈開一小片朦朧的光暈，像幅沒幹透的水墨畫。
他搖搖頭，把地圖折起來塞進揹包：“不用，找個地方住。”
“沿這條路走到底，有間老客棧。”姑娘抬手往霧深處指了指，馬燈的光隨著她的動作輕輕晃，“我叫阿霧，就住那兒。”
林深道了謝，看著她提著燈轉身走進霧裡。那點暖黃的光在濃稠的霧氣裡慢慢移動，像深海里游弋的魚，引著他不由自主地跟了上去。
石板路被踩得發出“篤篤”的響，和江面上隱約傳來的搖櫓聲疊在一起。阿霧走得很慢，偶爾會停下來，用手指拂去燈上的水汽，或是彎腰撿起路邊被霧打溼的玉蘭花瓣。林深跟在她身後三步遠的地方，看她的影子被燈光拉得很長，又在轉彎處倏地縮短，像他那些被時間揉碎的記憶。
客棧確實很老，木門上的銅環磨得發亮，門楣上掛著塊褪色的木牌，寫著“聽潮”兩個字。阿霧推開門，風鈴“叮鈴”響了一聲，驚飛了簷下躲雨的麻雀。
“二樓最裡面那間是空的。”她把馬燈掛在門廊的鉤子上，轉身給林深找鑰匙，“窗戶對著江，霧大的時候，能看見船在雲裡飄。”
房間比想象中整潔，牆角擺著盆蘭草，葉片上凝著水珠。林深放下揹包，走到窗邊。霧果然更濃了，江面上的船隻剩下個模糊的輪廓，桅杆頂端的紅燈籠在霧裡忽明忽暗，像誰遺落在水上的星子。
他住了下來。
每天清晨，霧還沒散的時候，總能聽見樓下傳來掃地的聲音。阿霧總是起得很早，提著馬燈去江邊挑水，回來時髮梢沾著露水，藍布衫的衣角溼了一片。林深會站在窗邊看她，看她把水桶放在石階上，對著江面發會兒呆，然後慢慢轉過身，目光穿過薄霧，正好對上他的視線。
她從不問他從哪裡來，要到哪裡去。他也不問她為什麼總提著盞馬燈，為什麼這座城裡的霧好像永遠不會散。
他們像是兩條在霧裡交匯的河，不急不緩地並行著。
有時林深會跟著阿霧去後山。她認識很多他叫不出名字的植物，知道哪種草的汁液能治蚊蟲叮咬，哪種花的根曬乾了能泡茶。她會蹲在溪邊，看水裡的小魚游來游去，看很久很久，直到林深以為她要變成石頭。
“它們知道自己要往哪裡遊嗎？”有一次，林深忍不住問。
阿霧抬起頭，陽光透過樹葉的縫隙落在她臉上，睫毛上的水珠閃著光：“水流到哪裡，它們就到哪裡。”
林深想起自己揹包裡那張被畫得密密麻麻的地圖，忽然覺得有些好笑。他追著一個模糊的座標走了大半個中國，卻不如水裡的魚活得明白。
傍晚的時候，他們會一起坐在客棧門口的石階上。阿霧會講些城裡的事，說江對面的山上有座廢棄的塔，霧散的時候能看見塔頂的銅鈴；說碼頭邊的老槐樹是明朝時候栽的，樹幹裡藏著一窩蜜蜂；說她小時候總跟著爺爺去江裡捕魚，爺爺的櫓搖得又輕又穩，船像在水面上飄。
林深大多時候在聽，偶爾說些路上的見聞。說他在戈壁灘上見過會唱歌的石頭，在雪山腳下遇見過轉經的老人，在草原上追過跑丟的羊群。他說得很平淡，像在講別人的故事，阿霧卻聽得認真，眼睛亮得像落了星子。
“你好像一直在找什麼。”有一次，她忽然說。
林深愣住了，手裡轉著的石子掉在地上，滾進石板縫裡。他確實在找，找一個很多年前就弄丟了的人，找一段被時光模糊了的記憶，找一個能讓他停下來的理由。可這些話堵在喉嚨裡，像被霧打溼的棉絮，吐不出來。
阿霧沒再追問，只是把馬燈往他這邊推了推，讓暖黃的光多照過來一些：“霧大的時候，路容易走偏。”
日子像江裡的水，不緊不慢地流著。林深揹包裡的地圖漸漸被遺忘在抽屜的角落，取而代之的是阿霧給他的一張素描，畫的是清晨的江面，霧裡的船隻用寥寥幾筆勾勒，卻有種說不出的悠遠。
他開始幫阿霧做些雜事，劈柴、挑水、修補漏雨的屋頂。他的手原本是握畫筆的，握慣了柔軟的宣紙和狼毫，此刻卻磨出了厚厚的繭。可他不覺得累，聽著斧頭劈在木頭上的“咚咚”聲，看著阿霧站在院子裡曬藥材時揚起的衣袖，心裡有種前所未有的踏實，像船終於找到了停靠的岸。
這天清晨，林深被一陣急促的敲門聲驚醒。開啟門，看見阿霧站在門口，臉色有些蒼白，手裡的馬燈在發抖。
”。頭碼見不看，大太霧“，音著帶音聲的”。了險遇船有……裡江“
。轉打地原在能只，住困霧被就遠不走剛，去出想船著搖民漁個幾。向方清不辨卻，聲救呼來傳約上面江，墨的開不化像霧濃。邊江到跑著跟深林
。說然忽深林”。燈用“
。裡江到延直一邊岸從，帶的長長條一排，上樁木的頭碼在掛燈把們民漁讓他。臺燭的明照來用霧阿是至甚、燈油煤、燈馬，來出了搬都燈的到找能有所把，棧客回跑他
。睛眼的亮發和的抿出映，跳上臉在的黃暖。穩很得握卻燈的裡手，上在衫布藍的得吹，大很風。旁樁木的面前最在站，燈馬盞那著提霧阿
。聲槳船的約是著接，鳴長聲一來傳裡霧，久多了過知不。路的希往通條一像，開展鋪慢慢裡霧濃在燈排那著看，邊在站深林
。來起喊人有”！了見看“
”。西東的畫想到找能定不說，走走去出就來出不畫“：音聲個一來傳後，呆發布畫的白空著對，裡室畫在站他，晨清的濛濛霧個一樣這是也，前年多很起想然忽他。蘭玉的放綻然悄裡霧像，笑的淺淺個一開綻上臉霧阿見看，頭過轉深林
。晰清漸漸像影的糊模，亮被子鏡的塵蒙像，起一在疊重笑的前眼和音聲個那
。人旅的案答到找能才，走地停不有只為以個那是；年的住困囂喧的俗世被卻，畫畫熱經曾個那是。己自的裡時在失迷個那是而，人個一是不，方地個一是不都來從，的久麼這了找己自，白明於終他
”。了全安們他“：亮要還燈的裡手比的裡睛眼，深林著看，過轉霧阿。抱擁相互著呼歡們民漁，頭碼了到引全安被船
。箔金片一碎上面江在，來下灑層雲穿。雲流的上天和山青的岸對了出，霧的上面江了散吹，大很風。緒思了吹風的來其如突陣一被卻，麼什些說想，頭點點深林
”。了散霧“：說聲輕，霧的去散漸漸著看，頭起抬。亮得變，乾吹風被汽水的上罩璃玻，了滅候時麼什知不燈馬的裡手霧阿
。汽水的無虛團一過穿像，袖的了過穿尖指的己自現發卻，手的抓去想手他。失消起一氣霧著隨要西東的要重麼什有像，沉一地猛心的深林
。描素的半一了畫他像，廓的糊模個一下剩只後最，淺越來越的衫布藍，明得變慢慢下在影的霧阿著看，了住愣他
”。了己自到找你，在現“，風陣一像得輕，來傳方地的遠很從音聲的”。久很你了等我“
。晃搖輕輕裡風在，上樁木在掛還燈馬的滅熄盞那有只，裡在失消底徹影的霧阿，時落音話
。意暖的無若有若一著留殘還，尖指的空他有只，話像不得實真都切一，地嗡嗡裡叢花在蜂，上樹槐老的邊頭碼。聞可晰清聲櫓搖，風著鼓帆船，去散全完經已霧的上面江。勢姿的出著持保還裡手，地原在站深林
。亮的見可約是，頭盡的路，路條一鋪下腳們他在的黃暖，面後在跟個一，燈著提個一，人個兩的中霧是的畫，畫的新張一是的之代而取，了見不圖地的裡屜是只，在還描素的上臺窗，在還草蘭的裡間房，棧客到回他
。筆一第出勒勾地穩穩，上紙在落尖筆，豫猶有沒他，次一這。料蘸了蘸，筆畫起拿深林
。上路的己自過到找也，誰過等條這在，了來下停以可於終己自，道知他而。方地的遠很遠很向駛要是像，行前緩緩裡波的粼粼在船的上面江，好正的外窗
