老榕樹的影子在暮色裡浸得發藍時，阿硯總愛坐在樹根盤結的凹處。樹皮上滲出的樹脂帶著琥珀色的光，粘住幾粒晚歸的星子，像誰不小心打翻了裝螢火蟲的玻璃瓶。
“樹想活那麼長時間嗎？”她會摸著樹幹上最深的一道裂紋問。那裂紋從離地三尺的地方蜿蜒向上，像條凍僵的蛇，鱗片是經年累月被雨水泡軟的木茬。
空氣裡總有潮溼的土腥氣，混著苔蘚腐爛的微甜。樹根在她腳邊織成密網，有些地方拱出地面，被往來的人踩得光滑，露出淺黃的木質，像老人手背凸起的青筋。
第一次聽見回答是在某個梅雨季的黃昏。連綿的雨下了整月，天空始終是褪了色的藍布，壓得人喘不過氣。阿硯照舊坐在老榕樹下，看雨水順著氣根串成珠簾，在泥地上砸出密密麻麻的小坑。
“我覺得想活，它活的好努力啊。”
聲音很輕，像風吹過乾枯的蘆葦。阿硯猛地抬頭，雨幕裡空無一人，只有遠處稻田裡的稻草人，披著褪色的藍布衫，在風裡微微搖晃。她低頭看向樹根，裂紋裡積著的雨水正緩緩滲進泥土，留下一圈圈淺褐色的暈。
此後每個黃昏，她都會來這裡。有時帶著剛從地裡摘下的番茄，紅色的果皮上還掛著水珠；有時揣著烤得酥脆的紅薯，香氣鑽進樹皮的縫隙裡。她不說話，只是靠著樹幹，聽風穿過枝葉的聲音，像誰在耳邊低語。
老榕樹確實活得用力。去年臺風過境時，村口那棵三百年的樟樹被攔腰折斷，枝葉鋪滿半條河。而這棵老榕樹，只是斷了幾根粗壯的枝椏，斷口處很快冒出嫩綠色的新芽，像傷口上長出的新肉。
阿硯見過那些新芽。清晨的露水掛在芽尖上，陽光穿過時，能看見裡面流動的淺綠汁液，像孩童眼裡的光。她伸手碰過，指尖沾到黏黏的樹脂，晾乾後變成透明的薄膜，揭下來時，能看見上面印著極細的紋路，像誰寫下的密碼。
村裡的老人說，這棵樹在這裡活了快五百年。他們小時候，樹就這麼粗了，只是那時的氣根沒現在這麼多，像老爺爺的鬍鬚，一年比一年長。有人說見過樹洞裡住著狐狸，月圓之夜會變成穿紅衣的女子；也有人說，樹下埋著前朝的寶藏，所以樹才長得這麼茂盛。
阿硯不信這些。她只知道，每年春天，樹都會開出細碎的白花，香氣能飄到三里外的石橋；夏天的樹蔭能蓋住半畝地，納涼的人能排到河對岸；秋天落葉時，金黃的葉子鋪在地上，踩上去沙沙作響；冬天即使落盡了葉，枝幹也依舊挺拔，像握著拳頭的手。
她開始數樹的年輪。在被颱風折斷的枝椏上，斷面處的年輪一圈圈向外擴散，有的寬有的窄。老人說，寬的是豐年，雨水足，陽光好；窄的是災年，要麼旱要麼澇。阿硯數到第七十三圈時，發現有一圈特別窄，窄得幾乎要看不見，像用指甲輕輕劃了一道。
那年一定很難吧。她想。或許是大旱，土地裂得能塞進拳頭；或許是蝗災，遮天蔽日的蟲子把葉子啃得精光。可樹還是活下來了，在那道窄窄的年輪外，又添了一圈圈新的印記，一圈比一圈寬厚。
有天清晨，她看見樹洞里長出一株小菌子，嫩白的菌蓋頂著露珠，像撐著傘的小精靈。中午再去時，菌子已經長到巴掌大，乳白的菌褶裡藏著細密的孢子。可到了傍晚，不知被誰踩了一腳，菌子塌在泥裡，流出乳黃色的汁液。
阿硯蹲下身，用樹枝把破碎的菌子埋進土裡。她摸著樹洞邊緣粗糙的樹皮，那裡有個小小的凸起，像是癒合的傷疤。她忽然想起母親臨終前的樣子，躺在床上，呼吸微弱得像風中的燭火，卻仍緊緊抓著她的手，指節因為用力而泛白。
“要好好活啊。”母親的聲音輕得像羽毛，“像門口的樹一樣。”
那天晚上，她做了個夢。夢裡的老榕樹變成了穿綠衣的老人，氣根是他的鬍鬚，枝葉是他的衣裳。他笑著對她說，每一圈年輪裡，都藏著一個春天。她想問什麼是春天，卻看見老人的身影漸漸變得透明，最後化作漫天飛絮，落在她的髮間。
醒來時，窗臺上積著一層薄薄的白霜。她披衣跑到樹下，看見樹皮上凝結的霜花，在晨光裡閃著細碎的光。靠近根部的地方，有株嫩芽正頂破凍土，嫩紅的芽尖上，掛著一顆晶瑩的露珠。
阿硯伸出手，輕輕覆在芽尖上。指尖傳來微弱的震顫，像脈搏在跳動。她聽見風穿過枝葉的聲音，比以往任何時候都要清晰，像誰在耳邊說：
“你看，又一個春天了。”
遠處的稻田裡，新插的秧苗排著整齊的佇列，在晨霧裡若隱若現。露水從稻葉上滑落，滴進泥土裡，發出極輕的聲響，像時光在悄悄發芽。老榕樹的影子在地上舒展，根鬚在看不見的地方，正一點點往深處鑽去。
