蘆葦蕩在秋風裡翻湧成金色的浪，阿水蹲在渡口用柳枝划水，水面碎成一瓣瓣晃動的夕陽。對岸的小芳扎著紅頭繩，隔著半里地朝他喊：“阿水哥，明早幫我捎筐鴨蛋進城！”
這話她講了五年。五年前阿水爹在採石場出了事，家裡塌了頂樑柱。小芳爹就把自家漁船借給阿水，讓他跑水路販賣山貨。每天清晨，小芳的鴨蛋筐總在船頭擱得週週正正，筐底壓著張泛黃的作業本紙，有時寫著新採的野菊治咳嗽，有時畫著歪歪扭扭的笑臉。
臘月裡河面結了薄冰，阿水裹緊棉襖往船艙鑽，卻見小芳蜷在稻草堆裡打盹。筐裡除了鴨蛋，還塞著件新織的毛衣，針腳歪歪扭扭，袖口處繡著朵笨拙的小雛菊。“我...我怕你凍著。”小芳耳根通紅，轉身要跳上岸，卻被冰面滑倒。阿水慌忙去扶，兩人摔作一團，額頭相抵時，小芳睫毛上的霜花簌簌落在他鼻尖。
那年開春，城裡來的開發商看中了蘆葦蕩。推土機轟鳴聲響起來的那晚，阿水在小芳家後院挖了個坑，把漁船拆成木板埋進去。“等攢夠錢，我給你造條能開去大海的船。”他攥著小芳的手，月光把兩人影子拉得老長。
可第二天，小芳爹查出肺癌晚期。阿水把埋在地下的船板刨出來，連夜賣給了木材廠。手術費還差兩萬，他咬咬牙報名了黑煤窯。臨走前塞給小芳個油紙包，裡頭是半塊月亮形狀的麥芽糖——那是小時候小芳分給他的。
礦井塌方那天，阿水懷裡的麥芽糖早化成了黏糊糊的糖渣。他被埋在漆黑的巷道里，恍惚又看見蘆葦蕩的月光，小芳扎著紅頭繩在船頭笑，身後的鴨蛋筐隨著水波輕輕搖晃。等救援隊扒開碎石，他僵硬的手指還死死攥著那團糖渣，像攥著整個年少時的夏天。
第二年清明，小芳在蘆葦蕩邊栽了棵桃樹。每當月亮升起來，她就坐在樹下發呆，恍惚間還能聽見阿水搖櫓的聲音，從水面深處，從時光那頭，輕輕漫過來。
蘆葦蕩的月亮船（續）
桃樹抽枝那年，小芳開始在渡口擺攤。竹匾裡碼著新鮮鴨蛋，旁邊立塊木板，歪歪扭扭寫著“阿水鴨蛋”。來往的貨船司機總愛逗她：“丫頭，這名字該不會是心上人的吧？”她低頭包鴨蛋，紅頭繩隨著動作晃啊晃，不答腔，卻在暮色裡偷偷把多找的零錢塞進老人們的口袋。
開發商的挖掘機最終沒開進蘆葦蕩。據說是規劃改了，也有人說看見深夜裡，開發商老闆蹲在渡口抽了整夜的煙，臨走前往小芳的鴨蛋筐裡塞了沓錢。但小芳沒要，她把錢捐給了鎮裡的小學，只留了張寫著“謝謝”的便條。
五年後的深秋，蘆葦蕩突然熱鬧起來。穿西裝的男人舉著攝像機，說要拍鄉村振興紀錄片。小芳照舊在船頭整理鴨蛋，卻見鏡頭懟到眼前：“請問阿水鴨蛋這個品牌，有什麼特別的故事嗎？”她望著遠處水天相接的地方，輕聲說：“阿水是個傻瓜，說好要造大船，卻把自己埋進了黑暗裡。”
這話第二天就上了新聞。深夜，小芳被急促的敲門聲驚醒。門外站著個戴眼鏡的年輕男人，西裝沾著泥點，手裡攥著塊發黃的麥芽糖包裝紙。“我哥臨終前，讓我把這個交給你。”男人聲音哽咽，“他總說，要帶你去看真正的大海。”
包裝盒裡躺著枚生鏽的船錨吊墜，背面刻著模糊的“F”。小芳摸著吊墜突然笑了，眼淚卻簌簌往下掉。原來阿水偷偷學了船舶設計，礦井出事前，他的圖紙已經被市裡的船廠看中。
蘆葦蕩的桃樹開花時，鎮政府送來好訊息。有企業願意投資，在渡口建生態碼頭，還要開發“阿水鴨蛋”品牌。奠基那天，小芳穿著阿水留下的舊毛衣，把船錨吊墜埋進地基。工人們在土裡挖出當年的漁船木板，木紋裡還嵌著蘆葦的痕跡。
如今的蘆葦蕩成了網紅打卡地。遊船穿梭，遊客們最愛聽小芳講那個關於麥芽糖和月亮船的故事。每當夜幕降臨，桃樹下落滿花瓣，總有人看見個扎紅頭繩的姑娘，抱著鴨蛋筐坐在船頭，對著水面輕聲說話。風掠過蘆葦的沙沙聲裡，彷彿還能聽見遙遠的搖櫓聲，載著少年未說完的承諾，晃晃悠悠駛向月亮升起的方向。
