01
蘇晚第一次聽見沈硯辭的名字，是在教學樓後的香樟樹下。
初夏的風捲著白色的梔子花瓣，落在她攤開的樂譜上。隔壁班的女生抱著習題冊經過，嘰嘰喳喳的聲音像碎玻璃：“聽說了嗎？沈硯辭要轉去省重點了，他爸媽都找好關係了。”
“那他女朋友怎麼辦？就那個總在音樂教室彈琴的……”
蘇晚的指尖猛地壓錯了和絃，鋼琴的嗡鳴驚飛了枝頭的麻雀。她抬起頭，看見香樟樹的陰影裡站著個男生，白襯衫的袖口捲到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他手裡捏著本物理競賽題，目光穿過層層疊疊的樹葉，落在她泛紅的眼尾。
是沈硯辭。
他是學校的傳奇。數學聯賽拿過金獎，籃球場上是絕對主力，連升旗儀式上念發言稿的聲音，都能讓女生們紅著臉討論一整節課。蘇晚和他唯一的交集，是每週三下午的興趣課——他在隔壁的競賽班刷題，她在音樂教室練琴。
那天放學，蘇晚被鎖在了琴房。管理員阿姨大概是忘了，夕陽把玻璃窗染成蜜糖色時，她才發現門把手上的鎖轉不動了。她拍了很久的門，指尖都拍紅了，直到聽見外面傳來熟悉的聲音：“裡面有人嗎？”
是沈硯辭。
他撬開窗戶時，襯衫沾了不少灰塵。蘇晚踩著他的肩膀爬出去，鼻尖蹭到他頸間的氣息，是洗衣液混著陽光的味道。落地時沒站穩，他伸手扶住她的腰，掌心的溫度燙得她差點跳起來。
“謝……謝謝。”她攥著琴譜的邊角，指節泛白。
沈硯辭彎腰撿起她掉落的譜子，是德彪西的《月光》。他忽然笑了，眼睛彎成好看的弧度：“你彈到第三頁那個升fa了嗎？我聽了三個星期，你總在這裡卡殼。”
蘇晚的臉瞬間燒起來。原來他每次經過音樂教室，都有在聽。
02
他們的關係變得微妙，是從那個悶熱的晚自習開始的。
蘇晚的數學卷子上畫滿了紅色的叉，她對著最後一道大題發呆，眼淚啪嗒掉在“附加題”三個字上。忽然有支筆伸過來，在草稿紙上畫出輔助線，沈硯辭的聲音壓得很低：“這裡要做垂線，把四邊形分成兩個三角形。”
他就坐在她旁邊的空位上，校服外套搭在椅背上，露出裡面乾淨的白T恤。蘇晚聞到他身上淡淡的薄荷味，比空調風還要清爽。
“你怎麼不去競賽班？”她小聲問。
“老師讓我回來盯梢。”他筆尖一頓，抬頭時眼裡帶著狡黠的光，“順便聽聽某個人的《月光》有沒有進步。”
蘇晚的耳尖又紅了。她看著他在草稿紙上演算，側臉的線條在臺燈下格外清晰，睫毛長得像小扇子。那天晚上，他給她講了兩道大題，她給她哼了半首《月光》，窗外的蟬鳴不知疲倦，像在為這場隱秘的相遇伴奏。
從那以後，沈硯辭總在晚自習時來隔壁教室。有時是借塊橡皮，有時是問道英語題，其實不過是想多看她一眼。蘇晚的琴譜裡開始夾著小紙條，上面是他寫的解題步驟，末尾偶爾會畫個歪歪扭扭的笑臉。
她也開始在他的籃球服口袋裡塞冰鎮可樂，在他競賽失利時，偷偷放顆大白兔奶糖在他的筆袋裡。他們像兩隻小心翼翼的蝸牛，伸出觸角試探著彼此的溫度，又怕被突如其來的雨打溼柔軟的軀體。
九月的運動會上，沈硯辭在1500米終點線前摔倒了。蘇晚擠過歡呼的人群衝過去，看見他膝蓋上的血浸透了運動褲。她掏出隨身攜帶的創可貼，手忙腳亂地想給他貼上，卻被他抓住了手腕。
“蘇晚，”他喘著氣，額頭上全是汗，“我不走了。”
她愣住了，看他眼裡的認真像揉碎的星光。後來才知道，他拒絕了省重點的保送名額，理由是“這裡的月光比較好聽”。
那天的夕陽把操場染成橘紅色，沈硯辭的校服上沾著草屑和血跡，卻笑得比誰都燦爛。蘇晚忽然覺得，所謂的未來，不過是此刻他掌心的溫度。
03
裂痕是在第一場雪落下時出現的。
。嚴威的疑置容不著帶卻大不音聲，頭盡廊走到拉辭硯沈把人男的裝西著穿個那見看，花冰著結上窗璃玻。》月《練室教樂音在正晚蘇，天那校學到找親父的辭硯沈
”。了好辦都我續手，道報點重省去就週下“
。悶很音聲的辭硯沈”。去不了說我“
”！候時的悔後你有，學大好上不考來將？麼什你給能的琴彈個那為以你“
。裡心進扎樣一針像扎掙的里神眼那，眼一室教樂音了看地深深是只，說沒也麼什終最卻，紅通眶眼，轉地猛辭硯沈著看。臟心到延蔓尖指著順的涼冰，上鍵琴在懸尖指的晚蘇。止而然戛聲琴鋼
。淚眼的來下掉時何知不了滿落上鍵琴，麻發尖指到直，遍一又遍一了彈》月《把晚蘇。課趣興上來有沒辭硯沈，午下天那
”。走會不我，的他聽別“：人驚得燙心掌，腕手的住抓辭硯沈。聲步腳的促急來傳後見聽然忽，裡地雪在走譜琴著抱晚蘇。大很得下雪，時學放上晚
。孩通普的琴彈彈會只個是過不，而，子驕之天的北清去要是他？呢來未麼什有能們他，啊是——話的親父他起想然忽，尖鼻的紅發得凍他著看晚蘇。珠水化融間瞬，上睫的他在落花雪
