高中最後一年的夏天來得又急又猛。沈昭陽蹲在教學樓天台的蓄水箱後面，校服襯衫被汗水浸透，黏在後背上像第二層皮膚。他調整著手中老式相機的焦距，鏡頭對準天邊那輪將沉未沉的夕陽。
你知道從這裡看日落，太陽正好落在體育館的穹頂上嗎？
突如其來的聲音讓昭昭陽手一抖，差點摔了祖父留給他的尼康F。他轉頭，看見一個從沒見過的女生。她穿著和他們一樣的藏青色校服，卻像是從另一個世界誤入此地。及肩的黑髮被夏風吹亂，琥珀色的瞳孔裡盛著將盡的日光。
我是宋晚星。她蹲下來與他平視，上週轉學來的。
沈昭陽聞到她身上有股淡淡的藥味，混著某種柑橘類水果的清香。沈昭陽。他簡短地回答，下意識把相機往懷裡藏了藏。這臺相機是他最私密的夥伴，記錄著他不敢說出口的萬千思緒。
能給我看看你拍的照片嗎？宋晚星問，手指已經碰到了相機的邊緣。沈昭陽本該拒絕的，但夕陽把她的睫毛染成了金色，他突然失去了說不的勇氣。
他默默遞過相機。宋晚星翻閱時的表情專注得近乎虔誠，直到看見最後一張——她站在天台欄杆旁的側影，與遠處的落日融為一體。
你偷拍我。她說，但語氣裡沒有責備。
沈昭陽的耳根燒了起來：抱歉，我馬上刪掉。
不用。宋晚星把相機還給他，拍得很好。只是沒想到會有人注意到我。
那天之後，沈昭陽總能在各種地方偶遇宋晚星。圖書館最角落的座位，食堂最靠窗的餐桌，操場邊緣那棵病懨懨的櫻花樹下。她像一道安靜的影子，卻又讓人無法忽視。
五月的第三個星期四，沈昭陽逃掉了體育課，溜進廢棄的音樂教室。這間教室的窗戶正對西方，是拍攝日落的絕佳位置。推開門時，他看見宋晚星坐在落滿灰塵的鋼琴前，指尖懸在琴鍵上方，像在演奏一首無聲的曲子。
你會彈鋼琴？他問。
宋晚星收回手：以前會。《夢中的婚禮》，我只會這一首。她轉向他，你知道嗎？這架鋼琴是三十年前一個校友捐贈的。他得了絕症，死前最後一個願望就是聽學校的合唱團用這架鋼琴伴奏演出。
沈昭陽不知道該如何回應這樣沉重的故事。他走到窗前支起三腳架，調整相機引數。宋晚星湊過來看取景框，她的髮絲蹭過他的臉頰，帶著那股熟悉的藥香。
你為什麼總是拍日落？她問。
因為...沈昭陽猶豫了一下，因為太陽每天都會消失，但第二天又會回來。很可靠，不是嗎？
宋晚星笑了，那笑容讓沈昭陽想起被風吹皺的湖面：真浪漫。我以為你會說些技術性的理由，比如黃金時刻的光線最適合攝影之類的。
那是第二個理由。沈昭陽也笑了。在宋晚星面前，他發現自己可以說出那些藏在心底的話，就像開啟一扇久未開啟的窗。
那天他們一起等到日落。當最後一縷陽光從教室裡退去，宋晚星突然說：我收集日落。
什麼？
每到一座新城市，我都會拍下那裡的日落。她從書包裡掏出一本厚厚的相簿，這是青島的，這是西安的，這是廈門...我爸爸是心外科醫生，我們每兩年就要搬一次家。
沈昭陽翻看相簿，發現每張照片背面都寫著一行小字：第37次日落，青島，多雲；第89次日落，西安，輕度霧霾...
為什麼是日落？這次輪到他提問。
宋晚星望向窗外已經暗下來的天空：因為不知道還能看多少次。
沈昭陽沒有追問這句話背後的含義。有些秘密就像膠片一樣，需要在黑暗中慢慢顯影。
六月初，宋晚星連續三天沒來上學。第四天早晨，沈昭陽在課桌裡發現一張紙條：放學後音樂教室見。——W
推開門時，夕陽正好透過窗戶把整個教室染成琥珀色。宋晚星坐在鋼琴前，手腕上纏著嶄新的繃帶。沈昭陽的呼吸停滯了一秒。
。臟心的話聽太不個有我。查檢行例是只，腕手晃了晃星晚宋。表個那別
。囑醫的粒兩次一，次三日每和名學的長長著印上籤標，瓶藥個一著放上凳琴鋼見看，邊到走昭沈
。半年一，話的好氣運。年一持堅能還概大說生醫，下一了頓停。氣力沒越來越，大越來越，球氣的氣個像臟心的我，講點俗通，說地靜平星晚宋。病心型張擴
。搏脈的弱微下腕手細纖，手的星晚宋了住握輕輕是只他後最。裡嚨在卡都語詞有所但，麼什些說想他。氣空的有所部肺他了走人有彿彷，暈眩陣一到昭沈
。問星晚宋？學轉還了死快己自道知我麼什為問不你
？麼什為
。事的做想己自做我讓，間時的下剩說他，輕很音聲的。蹟奇有會市城個一下信相再不，醫求四我著帶再不。了棄放於終爸爸我為因
？麼什做想你那
