蟬鳴像被拉長的銅絲，纏繞著七月午後的星見町。我把最後一口冰咖啡灌進喉嚨時，玻璃門被推開的風鈴聲和某種更詭異的響動同時鑽進耳朵——像是有人用指甲劃過磨砂玻璃，又像是老式電視機訊號中斷前的雜音。
“喂，你聽過‘不存在的車站’嗎？”
來人把雙肩包往桌上一甩，薄荷色的及肩發沾著點陽光的溫度。她叫綾小路零，轉學來星見高中三個月，課桌永遠堆著超過頭頂的神秘學雜誌，以及一本封面寫著“世界修正委員會”的黑色筆記本。此刻她正用吸管戳著杯壁的冰塊，眼神亮得像剛發現新星系的望遠鏡。
“從上週開始，午夜零點的末班車會多停一站。”她忽然前傾身體，冰咖啡的霧氣在她睫毛上凝成細小的水珠，“站臺牌上寫著‘星見中央線-零號站臺’，但所有地圖上都找不到這個地方。”
我攪動著杯子裡融化的冰塊，看它們在玻璃底碰撞出細碎的聲響。作為星見町土著，我對這條運營了四十年的老線路瞭如指掌——從起點到終點共十七站，最後一班列車在23:57準時抵達終點站，絕不會多停留一秒。
“你知道的吧，”綾小路忽然壓低聲音，吸管在杯底劃出半圈漣漪，“星見町的經緯度很奇怪。北緯35度14分，東經136度51分，這個座標在任何衛星地圖上都是片空白海溝，但我們確實站在這裡。”
窗外的蟬鳴突然停了。我抬頭時，正好看見街對面的鐘錶店掛鐘跳過三點整，玻璃櫥窗裡的所有時鐘指標同時逆時針轉了半圈。穿和服的店主老太太正用抹布擦拭錶盤，彷彿什麼都沒發生。
“今晚去看看？”綾小路的指尖在筆記本上敲出輕快的節奏，“我調查過了，末班車司機每到零點就會短暫失憶，監控錄影在那個時間點永遠是雪破圖。”
我本該拒絕的。就像拒絕她上週提議去廢棄遊樂園尋找“會移動的旋轉木馬”，拒絕她前陣子拿著紫外線燈在舊校舍牆壁上照出的發光符號。但此刻玻璃門上的風鈴又開始無端作響，杯壁的水珠正順著逆時針方向流淌，在桌面上畫出細小的螺旋。
“對了，”她忽然想起什麼似的翻開筆記本，泛黃的紙頁上用紅筆寫著幾行字，“還要帶上這個。”
那是一枚銅製書籤，形狀像縮小的鐵路訊號燈，背面刻著星見町的古地圖。綾小路說這是她在祖父遺物裡找到的，每當“世界出現BUG”時，書籤就會變得異常冰冷。
午夜的站臺瀰漫著鐵軌特有的鐵鏽味。老式站臺燈發出昏黃的光，在地面投下柵欄狀的影子，像某種等待被破解的密碼。我攥著那枚銅書籤，金屬的涼意正順著掌心蔓延，彷彿握著一塊剛從冰櫃裡取出的冰。
“看那裡。”綾小路的聲音帶著點興奮的顫抖。
列車進站的轟鳴聲從隧道深處傳來時，站臺電子屏上的時間正好跳到00:00。原本應該顯示“終到站”的電子牌突然閃爍兩下，綠色的字元扭曲成陌生的形狀——“下一站，零號站臺”。
列車門開啟的瞬間，一股混合著舊書和海水的氣味湧了出來。車廂裡空無一人，藍色的座椅套泛著洗舊的光澤，車窗上凝結著細密的水珠，像蒙著一層磨砂玻璃。最奇怪的是車廂連線處的時鐘，指標正以肉眼可見的速度逆時針轉動，錶盤裡的數字從12倒退回11，再到10。
“抓緊扶手。”綾小路忽然抓住我的手腕，她的指尖比書籤還要涼，“據說在零號站臺下車的人，會短暫進入‘世界的間隙’。”
列車停靠的震動比預想中更劇烈，像是碾過了某種非實體的障礙物。當車門再次開啟時，我看見站臺牌上的“零號站臺”四個字正以液體的形態緩緩流動，邊緣模糊成彩色的光暈。鐵軌旁的雜草長著透明的葉片，在站臺燈光下折射出虹彩，仔細看會發現草葉上的露珠裡，正倒映著從未見過的星見町——高樓變成尖頂城堡，電車軌道蜿蜒成河流，而我們站著的位置，是一座橫跨在紫色河面上的石橋。
“祖父的日記裡寫過，”綾小路的聲音在空曠的站臺上顯得格外清晰，“星見町其實是‘複製品’。真正的星見町在五十年前的一場地震中消失了，現在的一切都是某種力量根據倖存者記憶重建的。”
銅書籤在我掌心劇烈震動起來，背面的古地圖正發出微弱的藍光。我低頭時，看見地圖上代表零號站臺的位置，正滲出細小的藍色液滴，順著紋路流淌，在地面畫出與筆記本上相同的螺旋符號。
“但複製品總會有破綻。”綾小路蹲下身，用指尖觸碰那些發光的符號，“就像盜版遊戲會出現BUG，旋轉的時鐘，移動的建築，還有這個不存在的站臺……都是世界自我修正的痕跡。”
遠處傳來海浪的聲音，儘管星見町距離最近的海岸線有八十公里。我抬頭望向夜空，發現所有星星都在以異常的軌跡移動，像被打翻的棋盤上的棋子。其中最亮的那顆突然閃爍三下，墜落的軌跡正好指向站臺中央的訊號燈。
“看那個！”綾小路指著訊號燈底座。那裡不知何時出現了一道裂縫，裂縫裡滲出銀白色的液體，在地面聚成小小的水窪。我彎腰去看時，水窪裡倒映出的不是我的臉，而是一個陌生的站臺——紅色的磚牆爬滿常春藤，老式掛鐘指向1973年7月15日，穿中山裝的男人正站在售票視窗前，手裡拿著印著“星見中央線-零號站臺”的車票。
“那是祖父年輕時的樣子。”綾小路的聲音有些發顫，她從包裡掏出一張泛黃的照片，照片上的青年和水窪裡的男人長得一模一樣，“他是最後一個從零號站臺回來的人，回來後就得了失憶症，只記得要守護這個書籤。”
銅書籤的震動越來越劇烈，背面的古地圖開始發燙。我忽然意識到那些藍色的液滴不是水——它們正順著我的指縫滲透皮膚，帶來一陣輕微的刺痛，像有細小的電流在血管裡流動。
“不好！”綾小路突然拽住我的手臂，“世界開始自我修正了！”
站臺的燈光開始瘋狂閃爍，鐵軌發出金屬扭曲的尖嘯。我看見電子屏上的“零號站臺”四個字正在融化，綠色的字元順著螢幕流下，在地面聚成粘稠的河流。遠處的列車鳴笛聲越來越近，但望向隧道深處，只有一片不斷擴大的黑暗，像某種生物張開的嘴。
“把書籤扔進去！”綾小路指著那道裂縫，她的薄荷色頭髮在狂風中亂舞，“祖父的日記說，當世界BUG擴大時，需要用‘錨點’重新固定座標！”
銅書籤在掌心燙得像一塊烙鐵。我低頭看向裂縫裡的水窪，裡面的影像已經變了——1973年的站臺正在崩塌，穿中山裝的青年拼命揮舞著手臂，他手裡的車票被狂風捲走，飄向黑暗的隧道深處。而水窪邊緣，正有無數細小的裂縫向我們腳下蔓延。
。裂的大擴斷不了進扔籤書銅枚那將，臂手起揚我後然。塔燈的燒燃持堅然依中雨風暴在像，人驚得亮下燈的爍閃在睛眼的，路小綾眼一了看後最我。來起晃搖烈劇面地讓震的站進車列
。雲多轉晴是天今說報預氣天，點七上早日61月7示顯幕螢機手。痕水的常正出畫上面桌在，淌流向方針時順著順珠水的壁杯，化融已早啡咖冰的裡杯璃玻。上桌書在照隙簾窗過正晨，時眼開睜次再
。手揮了揮著笑還時我見看，上門在掛牌木的”中業營“把正太太老的服和穿。轉運常正在都標指的鐘時有所，分三零點七向指鐘掛店錶鐘的面對街見看，邊窗到走我
。”會員委正修界世“是註備，碼號的存儲未個一著留還裡錄記話通有只，斑的糊模了變都片照的路小綾於關有所，簿相機手遍翻我。跡痕的籤書銅到不找也上桌書，本記筆黑本那有沒裡包書
”。錯差過出沒來從，了年十四行執路線老這“：說著笑，看座底燈號訊著盯我見看，燈號訊拭在正員務站的服制穿。75:32是舊依間時車班末，點站個七十著示顯地晰清上屏子電。臺站的線央中見星到繞意特我，上路的校學去
。鏡遠的封拆剛像得亮明容笑，躬鞠上臺講在站。澤的和著泛下在發肩及的荷薄，來進走生學轉著領任主班。響剛鈴備預的課節二第，時室教進走
”。教指多請“，秒半了留停時上我到落在，室教過掃目的”。零路小綾我，好家大“
。”記日察觀町見星“——字的金燙著印面上那，斑的晃搖下投上面封本記筆的在葉樹過，舊依噪聒鳴蟬的外窗。響聲的碎細出攪裡啡咖冰的買新在管吸，來過走本記筆著抱，時響鈴課下
”。你過見裡哪在像好得覺總我“，珠水凝上睫在氣霧的啡咖冰，近湊然忽”，嗎道知你“
。常正再能不得常正都切一，整點一十響敲鐘時的樓學教，聲哨的課育來傳場的遠。淌流向方針時順著順正珠水的壁杯，管吸的轉尖指著看我
。現若若下在，子影的籤書製銅枚一著夾，里本記筆的上桌在放路小綾而。燈號訊路鐵的小像狀形，痕疤的小細道一了多時何知不心掌現發，時頭低我當但
”。個這了下落友朋你？過來是不是天昨，子夥小“：說著笑然忽時我見看，攤收在正太太老的服和穿。店錶鐘家那過經我，上路的家回學放
”。日51月7年3502是放開次下，次一大擴年十三每裂的臺站號零“：字行一著寫筆紅用面上，條紙的疊摺張一是的來過遞
。際天的沉漸暮在現出前提經已，星的亮最顆那而，彩雲的邊西紅染正霞晚的日夏，空天向頭抬我。向方的町見星向指，頭箭的小小著標邊旁星顆那的亮最，圖星的易簡著畫面背條紙
