花姐的酒吧裡飄著三股味道：劣質威士忌像哭花了的眼妝，陳姐烤的魷魚串帶著焦糊的脾氣，還有銀淑的白襯衫上，總沾著點若有若無的薄荷糖氣息。我第一次見到她時，正把臉埋在冰桶裡醒酒，後腦勺被花姐用選單抽得噼啪響。
鐵根你再裝死，昨天欠的酒錢就從你那破摩托車油箱裡扣。
我抬起頭時，冰碴子順著下巴掉進領子裡，剛好看見銀淑站在吧檯後面擦杯子。她的睫毛很長，像兩把小扇子，扇得我突然想打噴嚏。她手裡的玻璃杯轉得飛快，杯口的水珠甩出來，有一滴剛好落在我手背上，涼得像觸電。
新來的調酒師？我把溼淋淋的頭髮往後擼，感覺自己像只剛從水溝裡爬出來的流浪狗。
銀淑沒看我，指關節敲了敲吧檯：莫吉托不加糖，算你賬上。她的聲音像含著塊冰塊，砸在我耳膜上叮咚響。花姐在旁邊笑得直不起腰，說這姑娘是美術學院的，來打暑假工，順便觀察我們這些社會閒散人員當速寫素材。
那天我喝了三杯莫吉托，每杯都加了雙份薄荷葉。銀淑調酒的時候，我就趴在吧檯上數她的髮尾——她把頭髮染成了淡紫色，在暖黃的燈光下，像浸在水裡的紫甘藍。有次她低頭撿東西，我看見她後頸有顆小痣，像被誰用鋼筆點了個省略號。
狗剩說我肯定是被酒精燒壞了腦子。這個在夜市賣盜版碟的傢伙，總愛在凌晨三點帶著一身烤韭菜味闖進酒吧，然後趴在吧檯上哭訴他的愛情。他的愛情就像他賣的盜版碟，昨天還是《泰坦尼克號》，今天就換成了《葫蘆娃》。
鐵根你看她那眼神，跟看蟑螂似的。狗剩啃著魷魚串，油汁濺在他那件印著旺仔牛奶的T恤上，你還不如去追花姐養的那隻橘貓，起碼它見了你會搖尾巴。
我沒理他，把銀淑用過的薄荷糖紙鋪平，夾在《少年維特之煩惱》的第57頁。那是本盜版書，封面的維特長得像個殺豬匠，但我還是天天揣在兜裡，感覺自己和那個德國瘋子有點像——當然，他煩惱的是愛情，我煩惱的是銀淑為什麼總用擦杯子的布撣我肩膀上的灰。
週三下午暴雨傾盆，我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的摩托車，在美術學院門口等了兩個小時。雨衣被風吹得像面破旗子，褲腳全溼透了，黏在腿上難受得要命。銀淑出來的時候撐著把透明傘，我發動摩托車，尾氣冒得像朵烏雲。
上車，送你。我拍了拍後座，車座上的積水晃了晃。
她繞到車前頭，盯著我車牌上那個歪歪扭扭的字貼紙：你這車牌是用修正液改的吧？
藝術加工。我把頭盔摘下來遞過去，頭盔內襯還帶著我的汗味，交警查過三次，每次都被我用脫口秀天賦逗笑了。
銀淑突然笑了，眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。我愣在原地，感覺暴雨噼裡啪啦砸在頭盔上，都像是在為我鼓掌。她沒接頭盔，卻從帆布包裡掏出顆薄荷糖，剝了紙塞進我嘴裡。
薄荷味的，醒神。她轉身走進雨裡，透明傘上的水珠像碎鑽，我住得近，走路十分鐘。
我含著薄荷糖發動摩托車，感覺那股涼絲絲的味道從舌尖竄到天靈蓋，把腦子裡的糨糊都凍成了冰。後視鏡裡，她的紫色頭髮像條小魚，慢慢遊進了巷口的拐角。
花姐說銀淑是個怪人。每天準時七點來上班，背個畫夾，裡面總塞著半截鉛筆和皺巴巴的速寫紙。她調的酒像她的人，清爽得不帶一點菸火氣，卻總在杯口留片薄荷葉，像是給每個酒鬼留了句悄悄話。有次我趁她去廁所，偷偷翻她的畫夾，裡面畫滿了各種手：花姐算賬時青筋暴起的手，狗剩啃魷魚時油乎乎的手，還有我的手——正拿著顆薄荷糖往嘴裡送，指縫裡還沾著摩托車鏈條上的黑油。
偷看別人東西是會爛手的。銀淑不知什麼時候站在我身後，嚇得我差點把畫夾吞進肚子。
我舉著雙手後退三步，像個被抓包的小偷：我就是好奇...你的畫比梵高還抽象。
她把畫夾抱在懷裡，突然指著我的手腕：你這塊表挺有意思。
那是塊二手市場淘來的電子錶，錶帶斷了用紅繩繫著，螢幕上的數字總跳得亂七八糟。我不好意思地把袖子往下拉：地攤貨，十塊錢。
我爺爺也有塊類似的。銀淑的手指輕輕碰了碰錶盤，他說時間走得準不準不重要，重要的是知道自己在等什麼。
那天晚上我喝得酩酊大醉，趴在吧檯上吐得昏天暗地。迷迷糊糊中感覺有人在拍我的背，薄荷糖的味道裹著紙巾的氣息飄過來。我抓住那隻手不放，像抓住救命稻草。
鐵根你再耍酒瘋，我就把你綁在摩托車上曬三天。銀淑的聲音帶著點無奈，手心卻很暖和。
我嘟囔著從兜裡掏出那本《少年維特之煩惱》，把夾在裡面的薄荷糖紙攤開：你看，維特也喜歡綠色，他喜歡的姑娘穿綠裙子，我喜歡的姑娘...
話沒說完就被什麼東西堵住了嘴，涼絲絲的甜。銀淑把一顆薄荷糖塞進我嘴裡，指尖擦過我的嘴唇，像羽毛掃過心尖。
閉嘴，睡覺。她的聲音很輕，像落在雪地上的腳印。
後來我每天都往酒吧跑，不是為了喝酒，是為了看銀淑調莫吉托。她放薄荷葉的時候總要用指關節碾兩下，綠色的汁液沾在皮膚上，像畫了道暗號。我開始學畫畫，用狗剩送的馬克筆在摩托車油箱上塗鴉，畫了好多歪歪扭扭的薄荷葉，結果被花姐嘲笑像一堆毛毛蟲。
。走就週下，了修進國法去要淑銀，頭搖邊一錢數邊一姐花。娘姑到不追怪難，審這你鐵
。味著帶的有，爽清的有，種多很分也葉荷薄來原現發才我，苦別特托吉莫的調淑銀上晚天那。的淨乾沒灘一像，開暈上地泥水在水墨的紅，上地在掉筆克馬的我
。塔鐵看去你載就，國能是要車托這我，發點有音聲，雨的外窗看裝假我。塔鐵爾菲埃有，啊好國法
。的你送我算，帶熱鬱憂：前面我到推酒尾的藍杯一把，了笑然突淑銀
。藍了染被都腑六臟五覺，去下灌口一我。睛眼的意笑著含是總雙那像，藍的異詭著泛下燈在酒
。久很了留停上字個兩的上面封在尖指，候時的書過接。蝶蝴小堆一了疊像，的黃的綠的紅，紙糖荷薄的月個一了攢我著夾裡書。淑銀給送》惱煩之特維年《版盜本那把我，天一前的別離
。悶點有音聲的。多還數字比字別錯...書這
。字別錯些那看看就，了笑想是要，國法了到你，燙發朵耳覺，頭撓了撓我，好才樣這
。裡桶冰在埋臉把正，影人的糊模個著坐上座車，葉荷薄的綠了滿爬上車，車托的扭扭歪歪輛著畫頁一後最。本寫速個出拿下底檯吧從轉，話說沒淑銀
。看好字別錯的你比，濃很得變然突味荷薄的上衫襯白，裡懷我進塞本寫速把，吧著留
。糖荷薄的封拆沒顆有還，票機的國法去張著裝面裡，封信個到看口門吧酒的姐花在我，候時的點五晨凌。度溫的尖指淑銀像，涼冰得吹淚眼把風江。風夜一了兜邊江在車托著騎，酒喝沒我上晚天那
。停不個笑葉荷薄的上本寫速著指，車的我坐剩狗次有。淨淨乾乾得都天每，上座車托在墊本寫速的淑銀把我。味潔洗著帶總托吉莫的調，哥小的鏡眼戴個了換面後檯吧是只，道味三那是還裡吧酒的姐花在現
？涕鼻的流初當你像不像得畫子葉這，看你鐵
。甜的淡淡點到嚐會後最，了久得含裡在糖荷薄，過說淑銀起想然突我，響作沙沙紙糖荷薄的裡袋口。路的頭盡有沒條像，長很得拉子影的我把晨，裡鏡視後。開向方的場機往車托發，他理沒我
。後最到含它把人個有要總，糖荷薄的上世這竟畢。去國法到開路一，車托破這著騎會的真我天有許也。笑想然突，票機的皺張那裡袋口了我，長很還路的面前
