我第三次被聖安德魯學院請出校門時，行李箱的輪子在柏油路上發出的聲音像只得了哮喘的土狗。四月的風捲著柳絮往人眼睛裡鑽，我把那頂繡著校徽的棒球帽往地上一摔，踩著它碾了三下。教務處主任那副金絲眼鏡後的眼睛準在我背後冒火，就像去年我把化學老師的酒精燈扔進金魚缸時那樣。
“林野渡，你會後悔的。”他在我背後喊，聲音跟教堂裡那臺老管風琴一樣又悶又假。
我沒回頭。後悔這詞兒早就被那幫穿著漿過的白襯衫的傢伙用濫了。他們覺得你該後悔頂撞師長，後悔在作文裡寫“校長的領帶像條死蛇”，後悔在晚禱時偷偷嚼口香糖。可我後悔的是上週三沒把蘇曠那本寫滿酸詩的筆記本扔進廁所——那傢伙總愛在自習課上戳我後背，問他寫的“月光溺死在你睫毛上”夠不夠打動三班的溫棠。
坐上開往市區的公交車時，我把車窗搖到最底。風灌進來，把我額前的碎髮吹得亂七八糟。前排坐著個穿西裝的男人，正對著手機喊“賦能”“閉環”，唾沫星子濺在他鋥亮的鱷魚皮公文包上。我盯著那包上的紋路，突然想起聖安德魯學院的校訓石，上面刻著“篤信、篤行”，被歷屆學生摸得發亮，就像這公文包一樣，透著股被無數隻手反覆搓揉過的油膩。
“小子，你校服哪買的？”後排有人拍我肩膀。是個留著莫西幹頭的青年，胳膊上紋著褪色的玫瑰。
“撿的。”我說。
他笑起來，露出顆金牙：“聖安德魯的？我弟弟去年也從那兒滾蛋了，說裡頭的神父晚上總愛摸男生的後頸。”
我沒接話。其實我見過那神父，他總穿著黑色長袍，手指蒼白得像蚯蚓。上週告解時，我故意說我偷看了女生洗澡，他居然沒罵我，只是壓低聲音問“看得清楚嗎”。當時我盯著他長袍上的盤扣，突然覺得那玩意兒像顆生鏽的子彈。
公交車在百貨公司門口停下時，我看見溫棠揹著畫板從裡面走出來。她穿了條鵝黃色的連衣裙，頭髮紮成鬆鬆的馬尾，髮尾還卷著點卷兒。蘇曠要是在這兒，準會說她像塊剛從冰箱裡拿出來的檸檬蛋糕。
我下意識地往座位底下縮了縮。上週在圖書館，我撞見她跟美術老師站在《向日葵》複製品前說話，老師的手搭在她腰上，她沒躲。那畫面像根細針，紮在我眼裡好幾天。蘇曠還傻乎乎地託我給她帶情書，用燙金的信紙寫的，開頭就是“當我在柏拉圖的洞穴裡看見你的影子”。
溫棠突然往公交車這邊看過來，我趕緊把臉轉向窗外。玻璃上我的影子歪歪扭扭，額角那塊上週跟人打架留下的淤青還沒消。等我再回頭時，她已經走進了隔壁的咖啡館，鵝黃色的裙襬在旋轉門裡閃了一下，像片被風吹落的花瓣。
我在站臺蹲了半小時，看著穿西裝的男人和穿高跟鞋的女人像水流一樣淌過人行道。他們臉上都帶著一種差不多的表情，像是剛吞了塊沒味道的糖。蘇曠說這叫“成年人的體面”，可我覺得更像殯儀館裡的假花。
手機在口袋裡震了一下，是我媽發來的微信：“你王阿姨說海關有個崗位不錯，下週帶你去見見人。”
我直接把手機關了機。王阿姨的兒子去年進了海關，聽說現在每天的樂趣就是在朋友圈曬查獲的走私化妝品。我能想象她會怎麼跟我媽說：“男孩子嘛，穩定最重要，總不能一輩子野著。”
“野著”——這詞兒從他們嘴裡說出來，跟罵街沒兩樣。可他們不知道，聖安德魯學院的草坪夜裡有多安靜，星星低得像要掉下來，我和蘇曠躺在球門框底下，數著天上的星座，他說要考美院，我說要去航校學開飛機。那時候風裡都是青草味兒，不像現在，滿鼻子都是汽車尾氣和烤腸攤的油煙。
我拖著箱子往舊城區走。那裡有我爸留下的一間老房子，自打他跟一個開畫廊的女人跑了以後，就一直空著。我媽說那地方“晦氣”，可我喜歡，尤其是閣樓的老虎窗，能看見別人家的屋頂，蓋著一層厚厚的瓦，像老母雞的羽毛。
路過一家音像店時，我聽見裡面在放《Yesterday》。老闆趴在櫃檯上打盹，陽光透過積了灰的玻璃窗，在他背上投下一塊長方形的光斑。我停下腳步，想起小時候，我爸總愛在週末的早上放這首歌，他用一把舊吉他跟著彈，跑調跑得厲害，我媽就坐在廚房門口擇菜，嘴上罵著“難聽死了”，嘴角卻翹著。
那時候的日子好像加了層柔光鏡，連灰塵都在光柱裡跳舞。可現在，我爸的吉他早被我媽劈了當柴燒，廚房裡的瓷磚裂了縫，再也沒人在週末早上唱歌了。
老房子的鎖鏽得厲害，我費了半天勁才把鑰匙插進去。推開門時，一股黴味撲面而來，像打翻了的中藥罐。客廳的沙發罩上落了層灰，茶几上還放著半杯沒喝完的茶，茶葉沉在杯底，像只縮成團的蟲子。
我把箱子扔在地上，直接爬上閣樓。老虎窗果然沒讓人失望，斜斜地照進來一縷陽光，在地板上投下一塊菱形的亮斑。我推開窗戶，對面屋頂上有隻貓正懶洋洋地舔爪子，看見我，嗖地一下躥進了煙囪。
天黑的時候，我才想起自己一天沒吃東西。下樓找了家還開著的麵館，老闆娘是個胖大嬸，繫著條油乎乎的圍裙，看見我就問：“學生？不上晚自習啊？”
“被開除了。”我攪著碗裡的牛肉麵，湯汁濺在桌子上。
她居然沒驚訝，只是往我碗裡多舀了一勺辣椒：“我兒子去年也被開除了，現在在汽修廠當學徒，挺好，至少不跟那幫狐朋狗友鬼混了。”
我沒接話。她兒子大概不會在汽修廠的角落裡偷偷寫詩，也不會對著汽車零件發呆，想知道它們有沒有靈魂。蘇曠說我這是“青春期綜合徵”，等上了大學就好了。可我總覺得，有些東西壞了就是壞了，就像我爸那把吉他，拼不回去了。
吃到一半，手機突然響了，是蘇曠。我猶豫了一下，還是接了。
“野渡，你丫跑哪兒去了？”他的聲音裡帶著喘，像是剛跑完步，“老班到處找你呢，說你要是肯寫份檢討，還能回去。”
“回去看神父摸別人的後頸？”我說。
電話那頭沉默了一會兒，然後傳來蘇曠的嘆氣：“溫棠問你是不是真的走了。”
”？嘛幹這問“。下一了蟄西東麼什被像，下一了跳地猛心的我
”。葉杏銀片著夾裡書，了來回還》者守的裡田麥《本那的我借次上你把天今“，去下了低音聲的曠蘇”，道知不“
”。得記人數有只然雖，孩小是曾都人大的有所“：字行了寫還，的去上畫，候時的水打去趁我。金層了鍍像，上髮頭在照，書本這看邊窗的館書圖在棠溫，天秋年去是那。鷹頭貓的扭扭歪歪只了畫我，上頁扉的書本那起想我
。僵發點有指手的機手著我”？的別說沒“
”。了來回不都前考高……能可，訓培京北去就拜禮下，室畫個了找我給爸我，了對“，頓了頓曠蘇”，了沒“
”。葵日向點畫多得記，邊那了到“，幹點有音聲，說己自見聽我”，好“。的綠是都樹，冷不天冬的裡那說，學大的方南考起一我跟要，說總前以曠蘇。下一了愣我
。思意麼什沒，糖香口的過嚼像就來出說，理道些有。話搭跟沒，錢了付我”。西東好個一沒人男“：說，啦嘩里稀得哭角主，劇狗看前視電在娘闆老。了涼經已面，話電了掛
。著晃輕輕尖尾，下停也它，步腳下停我。燈小盞兩像得亮睛眼，我著盯貓隻有下牆，暗忽明忽燈路的裡子巷。乾餅的過啃人被塊像，上枝樹的禿禿在掛，了來起升經已亮月，上路的子房老回在走
。它問我”？去方地沒也你“
。桶圾垃個一了進跳轉，聲一了喵它
。盤棋的了翻打像，燈的點點星星著亮樓高的遠，的灰青著泛下月在片瓦的上頂屋面對。上臺窗在坐，上在裹，大軍的下留爸我件一出翻裡子箱從我。響沙沙紙報舊得吹，來進灌風，關沒窗虎老的樓閣
。懼恐的明不道清不說點那裡心己自是能可也，歡喜的口出說沒是能可，期的媽爸是能可，膀翅的們我著拽西東麼什有總可，飛南往想都們我。切得覺倒在現，傻喻比這得覺前以”。沫唾的人別著沾上膀翅，鳥候的途迷是都們我“：詩的寫曠蘇起想我
。音聲的怪古奇稀些有總裡子房老，風是者或，鼠老是許也。來上人見沒也，天半了等可。”伙傢的防點有得總，外在門出“說他，禮日生的我送曠蘇是那——刀疊摺的裡袋口了握我。門開在人有是像，靜有下樓見聽像好我，候時的晨凌
”……者守的裡田麥個當想只我“：來出鑽面裡從音聲的頓爾霍，響地啦啦嘩頁書，》者守的裡田麥《是都的著飄上天見看卻，看頭抬我”？卡髮的棠溫像不像，雲朵那看你，渡野“：說，草著叼裡，邊旁我在躺曠蘇，坪草的院學魯德安聖了到回又裡夢。了著睡我，候時的亮快天
。響作噹叮件掛的上包書，的笑笑說說，過經前攤從包書著揹生學的服校穿。雲的白朵像，的騰騰氣熱，攤小的漿豆賣個有裡子巷見看，前窗虎老到走我。的洋洋暖得照樓閣把經已，時來醒
。館啡咖家那過路會不會天今棠溫道知不更，車火了上經已是不是曠蘇道知不也，急著會不會媽我道知不。機著關還機手，袋口了我
。晨早末週的聲菜擇和聲他吉有個那，前以久很像，道味的子被的過曬有還，道味的草青了到聞像好，氣口一了吸深我。香甜的漿豆點著帶，來進吹窗視從風
。星星的憊疲顆像，去下了暗就後然，下一了閃下在刃刀。上臺窗在放，來出拿裡袋口從刀疊摺把我
。鳥小的醒睡剛群一像，上杆欄的窗虎老在落輕輕，來上飄風著順聲笑的們他。生學的包書著揹個幾來過圍又，前攤漿豆的裡子巷
