她進去時，看見師父坐在榻上，手裡拿著個紫檀木盒。盒裡鋪著暗紅的絨布，放著幾支形狀古樸的香簪，還有一本線裝的冊子。
“這是我師父傳下來的合香譜，”他把冊子遞給蘇枕月，封面已經泛黃，上面題著“心香錄”三個字，筆力蒼勁，“你看這頁，‘醉流霞’的方子，我當年改了三次才成。”
蘇枕月翻開冊子，裡面除了密密麻麻的字跡，還有許多手繪的香料圖譜，有的旁邊還標著“雨前採”“霜後收”的小字。在“忘憂”那一頁，她看見一行極輕的批註：“少入甘草，恐失清冽。”
“師父，您當年學香，也像我這般笨嗎？”她笑著問，指尖撫過那行小字，彷彿能摸到筆鋒裡藏著的溫柔。
慕清硯笑了，眼角的皺紋擠在一處，像水波漾開的紋路。“比你笨多了，”他說，“第一次做香篆，把沉香粉撒了滿地，被師父罰著掃了三天院子。”
窗外的雪不知何時下了起來，簌簌地落在窗欞上。蘇枕月忽然覺得，這屋子就像個巨大的香窖，藏著師父的少年時光，藏著她的三年歲月，還藏著那些沒說出口的牽掛。
開春後，慕清硯的身子越發沉了。他不再親自合香，只是坐在竹榻上，看著蘇枕月忙碌。有時她調錯了比例，他也不說話，只輕輕咳嗽兩聲，蘇枕月便知道哪裡不對，趕緊重新來過。
穀雨那天，蘇枕月採了新茶回來，想給師父做款“雨前茶”香。她在院子裡曬茶葉時，聽見屋裡傳來琴音。那琴音生澀得很，像是許久沒彈過，卻帶著種奇異的暖意，像初春的陽光落在融雪上。
她推門進去，看見慕清硯坐在琴前，手指不太靈活地撥著弦。他的背影在晨光裡顯得格外單薄，卻又透著股執拗的勁兒。
“師父，您會彈琴？”她輕聲問。
慕清硯停下動作，回頭看她，眼裡帶著點不好意思。“年輕時學過，後來合香忙，就擱下了。”他說，“總想著，等老了，就把琴拾起來，可真到老了……”
他沒再說下去，只是重新撥動琴絃。這次的調子流暢了些，像山澗的水緩緩淌過石頭，帶著點說不清的悵惘。蘇枕月站在一旁，看著他的手指在弦上移動，忽然覺得那些音符都帶著香氣，漫在空氣裡，成了首沒有歌詞的歌。
入夏的第一個雨天，蘇枕月去給師父煎藥。回來時，看見竹榻空著，銅爐裡的香還在燃著，一縷青煙直直地往上飄，在半空中散成了霧。
她在院子裡找到了慕清硯。他坐在那棵老桂樹下的石凳上，手裡拿著支剛做好的香簪，簪頭雕著朵半開的蘭花。雨絲落在他的髮間，他卻像沒察覺，只是望著香鋪的方向，嘴角帶著點淺淡的笑意。
蘇枕月走過去，把傘舉在他頭頂。他轉過頭，把香簪遞給她。“給你的，”他說，“以後出師了，帶著它，也算個念想。”
她接過香簪，冰涼的玉石貼著掌心，卻像是燙得厲害。雨越下越大，打在傘面上，發出噼裡啪啦的聲響。她忽然想起終南山的那棵老松樹，想起師父說過的五百年歲月。
“師父，”她哽咽著說，“我不出師，我就在這兒陪您。”
慕清硯笑了，伸手替她理了理被風吹亂的頭髮。他的指尖依舊帶著熟悉的香氣，是沉水香混著歲月的味道。“傻孩子，”他說，“香總要燃盡的，可香氣能留很久。”
那天的雨下了整夜。蘇枕月守在師父床邊，聽著他平穩的呼吸聲，像聽著一首迴圈往復的曲子。天亮時，雨停了，窗欞上積著薄薄的水痕，像誰哭過的淚痕。
慕清硯走了，走時手裡還攥著那本《心香錄》。
蘇枕月沒有離開香鋪。她像師父從前那樣，每天清晨起來曬香材，傍晚坐在竹榻上合香。她學會了彈那架七絃琴，雖然指法依舊生澀，卻總在雨天彈起師父那首沒名字的調子。
有天傍晚，一個小姑娘怯生生地站在香鋪門口，手裡攥著封薦信，指節泛白。蘇枕月看著她，忽然想起三年前的自己。
“進來吧，”她笑著說，“今天教你認認沉香。”
小姑娘走進來，好奇地打量著滿屋的香料。夕陽透過竹簾照進來，在地上投下斑駁的光影，像首流動的詩。蘇枕月拿起一塊老山檀，放在小姑娘手心。
“你看，”她說，“好的香材，是能捂出暖意的。”
小姑娘的指尖輕輕摩挲著木料的紋理，眼裡跳動著雀躍的光。香爐裡的香還在燃著，一縷青煙緩緩升起，在空氣中漫開，像時光留下的尾音。
窗外的桂花落了又開，香鋪的銅爐換了又換。有時蘇枕月會對著那架七絃琴發呆，想起慕清硯說過的話。香總要燃盡的，可香氣能留很久。就像有些歌，哪怕唱完了，餘韻也能繞著梁，繞著歲月，繞著那些藏在心底的牽掛，一直飄下去。
