九月的風捲著欒樹的細碎黃花，撲在計算機樓的玻璃幕牆上。林硯秋抱著一摞教材站在走廊盡頭，第三次核對門牌上的名字——魏明謙。金屬牌被陽光曬得發燙，指尖觸上去像碰著一小塊凝固的夏日。
“新來的實習生？”身後傳來的聲音帶著老式收音機般的沙沙質感。林硯秋轉過身，看見個穿深灰襯衫的男人正用絨布擦拭眼鏡，鏡片後的眼睛眯成兩道淺縫，“我是魏明謙。”
他的辦公桌在靠窗的位置，老式檯燈的金屬臂上纏著半圈褪色的藍布條，鍵盤邊壓著本1998年版的《計算機基礎》，書脊裂成了蝴蝶狀。林硯秋把自己的工位收拾妥當，餘光裡總瞥見魏明謙在翻一本厚厚的筆記本，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，比她敲擊鍵盤的聲音更有規律。
第一堂實操課就出了岔子。林硯秋準備的程式設計演示突然遭遇系統崩潰，後排男生髮出鬨笑時，她看見魏明謙從後門走進來，手裡捏著個隨身碟。他沒說話，只是彎腰替她重啟電腦，指腹在主機按鈕上停留的瞬間，她發現他無名指第二節有道淺褐色的疤痕，像被老式印表機的齒輪碾過。
“用這個。”他把隨身碟塞給她，轉身時袖口滑落，露出手腕上塊磨得發亮的上海牌手錶，“十年前備的課，總有用得上的時候。”
U盤裡是用Basic語言寫的教學程式，介面簡陋得像黑白默片，卻奇異地穩定。林硯秋看著魏明謙倚在門框上的背影，夕陽把他的影子拉得很長，在地板上洇成片模糊的灰。
秋末的雨下得綿密，林硯秋抱著淋溼的投影儀跑回辦公室，正撞見魏明謙在拆主機。他動作不快，指尖捏著螺絲刀轉得極穩，主機板上的電容電阻在他掌心像群溫順的小獸。“線路老化了。”他頭也不抬，“上週三三樓多媒體教室也燒了個電源，你記一下。”
林硯秋蹲下來幫忙遞工具，發現他筆記本上記著密密麻麻的維修記錄，日期旁標著天氣和溼度。“魏老師以前是修機器的？”她看見某頁畫著臺老式蘋果機的解剖圖，線條流暢得像幅鋼筆畫。
“最早在無線電二廠。”魏明謙把拆下來的風扇扔進垃圾桶，“那時候還叫微機，三十斤重的大傢伙，搬一次得歇半天。”他忽然笑了，眼角的皺紋裡盛著點微光，“比你們現在抱著的筆記本，可金貴多了。”
冬至那天放了場暴雪，林硯秋早到學校掃雪，看見魏明謙正用保溫杯往結冰的臺階上倒熱水。“學生容易滑倒。”他哈著白氣說，圍巾上沾著雪花，像落了圈星星。林硯秋接過他手裡的掃帚，發現他手套的拇指處縫著塊不同顏色的布，針腳歪歪扭扭，卻異常結實。
那天下午的程式設計課，魏明謙破天荒地坐在教室後排。林硯秋講著最新的Python框架，餘光裡他正用鉛筆在筆記本上畫流程圖，筆尖在紙上頓頓戳戳，像在跟那些彎彎曲曲的箭頭較勁。下課時他走過來，筆記本攤開在某頁，上面用紅筆寫著“變數命名規則”，旁邊畫了只簡筆畫的貓，大概是筆誤蹭出來的墨團，被他添了兩筆鬍鬚。
“這個遞迴演算法，”他指著螢幕上的程式碼，“能不能用更簡單的例子講？”窗外的雪還在下，他眼鏡片上落了層白霧，“就像……就像剝洋蔥，一層一層往裡去，最後總能著心。”
林硯秋忽然想起自己第一次拆電腦時，魏明謙也是這樣。她捏著螺絲刀的手直抖，他就握著她的手腕，讓力道透過她的指尖傳到螺絲上。“別怕弄壞。”他的聲音就在耳邊，帶著點菸草和舊書的味道，“機器比人老實，你對它用心，它就給你好臉色。”
開春後學校要搞智慧校園系統，林硯秋負責除錯人臉識別門禁。魏明謙總在午休時來機房，搬把椅子坐在她旁邊看程式碼。有次她起身接電話，回來發現他正用滑鼠笨拙地複製貼上，螢幕上跳出報錯提示時，他像個做錯事的孩子，趕緊把滑鼠推回原位。
“這裡要加個分號。”林硯秋坐在他旁邊，指尖敲了下回車鍵。魏明謙的肩膀僵了僵，她看見他耳尖紅了，像被夕陽吻過的雲。“以前用匯編語言，哪有這麼多講究。”他嘟囔著，卻把她的操作步驟記在筆記本上，字跡比平時用力，紙頁都洇出了墨痕。
系統試執行那天，魏明謙站在教學樓門口，看著學生們刷臉進出，忽然轉頭問林硯秋：“你說這些機器，會不會記得我們今天的樣子？”風捲著櫻花落在他髮間，他抬手拂開時，林硯秋看見他鬢角新添的白髮，像落了點不易察覺的雪。
期末考試前的晚自習，林硯秋在辦公室改卷子，魏明謙推門進來，手裡捧著碗紅糖薑茶。“樓下便利店買的。”他把杯子放在她手邊，“你上週感冒還沒好利索。”她低頭喝著茶，聽見他在身後翻找什麼，回頭看見他正把她桌上散落的隨身碟一個個插進電腦，分門別類存好。
“這個是上週的課件，這個是學生作業。”他指著螢幕上新建的資料夾，每個名字後面都加了日期，“以前我們用軟盤，丟一個就像丟了半條命。”他忽然笑起來，眼角的皺紋裡盛著月光，“現在多好，什麼都能存起來，就是時間存不住。”
林硯秋看著他的側臉，檯燈的光暈在他頭髮上鍍了層金邊。她想起第一次聽他講課，他在黑板上寫DOS命令，粉筆灰落在肩膀上像層薄霜。而現在，他會在微信群裡發學生的優秀作業，會用線上表格統計考勤，連表情包都用得有模有樣了。
畢業典禮那天，魏明謙被學生們拉著合影，有人起鬨讓他演示新學的程式設計技巧。他紅著臉開啟筆記本，調出個貪吃蛇小遊戲，操控杆是林硯秋幫他改成的方向鍵。“這是魏老師做的。”林硯秋站在人群外，聽見學生們驚歎的聲音，忽然覺得眼眶有點熱。
散場時，魏明謙走過來，遞給她個牛皮紙包。裡面是那本1998年的《計算機基礎》，扉頁上寫著“贈硯秋：知新溫故，知行合一”，字跡比平時工整許多。“我把重點都標出來了。”他撓撓頭，“其實很多地方你比我懂，是我該謝謝你。”
林硯秋看著他轉身離開的背影，忽然想起某個加班的深夜，他們並排坐在機房的地板上，窗外的星星亮得像撒了把碎鑽。魏明謙說他剛工作時，整個學校只有一臺386電腦，放在玻璃櫃裡像供奉的神龕。“那時候覺得，能教會學生開關機就很了不起了。”他望著天花板，聲音輕得像嘆息，“沒想到現在，機器比人還聰明。”
“但機器不會記得每個學生的名字。”林硯秋說，“不會在他們犯錯時先想著怎麼幫他們改正，而不是批評。”她看見魏明謙轉過頭，月光落在他眼睛裡，像落了片溫柔的海。
秋風又起時，林硯秋站在走廊盡頭，看著新貼的門牌——林硯秋，計算機教研組組長。她的辦公桌挨著窗邊，老式檯燈的金屬臂上，纏著半圈新換的藍布條。鍵盤邊壓著兩本書，1998年版的《計算機基礎》旁邊，是本嶄新的《人工智慧導論》。
有人輕輕敲了敲門，魏明謙走進來，手裡拿著個隨身碟。“上次你教我的那個影像識別，我做了個小玩意兒。”他把隨身碟遞給她，臉上帶著點期待又緊張的神色，像個等待評分的學生。
林硯秋接過隨身碟，指尖觸到他的指腹，溫溫的，帶著熟悉的粗糙感。她抬頭時，看見他鬢角的白髮又多了些，卻在陽光下泛著柔和的光。窗外的欒樹又開了花，細碎的金黃落在玻璃上，像誰不小心打翻了裝星星的匣子。
他們都沒說話，只是望著螢幕上緩緩展開的程式介面。那是個簡單的相簿軟體，自動識別照片裡的人臉，標註出時間和地點。第一張照片是去年冬天拍的，雪落在他們肩膀上，魏明謙手裡舉著剛修好的投影儀，林硯秋站在他旁邊，笑得眼睛彎成了月牙。
時間好像在這一刻停住了，又好像在悄悄流淌。林硯秋忽然想起魏明謙說過的話，什麼都能存起來，就是時間存不住。但或許，有些東西比時間更長久——比如指尖劃過鍵盤的溫度，比如案頭燈光下的批註，比如兩個不同時代的人，在時光裡彼此照亮的模樣。
。時的逝流在正和，人的前眼惜珍何如得懂更天昨比都，天今個一每為因，好很也樣這但。了輕年更天今比能可不實確們他，得覺然忽，片照的上幕螢著看秋硯林。香清的樹欒著帶，來進吹外窗從風
。暖溫的天秋個整了藏像，著盛裡紋皺的角眼，笑著正謙明魏見看，頭過轉
