九月的風捲著香樟葉掠過窗沿時，瞿芒第三次將練習冊推到郗硯面前。攤開的頁面上，二次函式影像被紅筆塗得像團燃燒的亂麻，她指尖點著其中最猙獰的一道曲線，尾音裹著點沒睡醒的黏糊：“這題的對稱軸是不是成心跟我作對？”
講臺上的吊扇慢悠悠轉著，將郗硯額前的碎髮吹得輕顫。他正用圓規在草稿紙上畫輔助線，金屬筆尖與紙頁相觸的沙沙聲忽然停了。瞿芒抬眼撞進他鏡片後的目光裡，那雙眼總像蒙著層薄霧的冰，此刻卻映著窗外漏進來的光斑，碎得像被揉過的星子。
“對稱軸是x=-b/(2a)，”他的聲音比初秋的晨露更涼，“不是用來作對的。”
瞿芒嘖了聲，把筆桿咬在嘴裡。她是在分班表前第三次確認自己的名字時，才意識到命運有多擅長開玩笑——全市數學競賽三連冠的郗硯，竟然和她這個及格線徘徊者分到了同桌。班主任拍著郗硯的肩說“麻煩多帶帶瞿芒”時，她正對著自己中考數學捲上那個刺眼的58分發呆，沒看見少年垂在身側的手指蜷了蜷。
那時的郗硯已經是老師辦公室的常客，不是因為犯錯，而是抱著一摞競賽題去請教。他的草稿紙永遠整潔得像印刷品，每個公式都用直尺畫得筆直，連塗改液的痕跡都帶著對稱的美感。瞿芒見過他解完題後對著窗外發呆的樣子，側臉線條冷硬如刻，睫毛在眼下投出淺淡的陰影，像幅沒幹透的素描。
而瞿芒的草稿本更像是戰場遺蹟。演算過程東倒西歪地爬滿紙頁，偶爾還夾雜著幾筆塗鴉——被畫成小人兒的二次函式，舉著三角板投降的幾何圖形。有次郗硯無意間瞥見，她正給一個解不出的方程畫眼淚，筆尖頓了頓，沒說話，只是在她下一次卡住時，提前把輔助線的畫法寫在了便籤上。
秋運會前的體育課，瞿芒被臨時拉去湊數跑八百米。她體育向來不錯，卻在最後一圈被鞋帶絆倒，膝蓋在塑膠跑道上蹭出道血痕。周圍的喧鬧忽然模糊了，她看見郗硯抱著一本《高等代數》站在看臺陰影裡，白襯衫被風掀起一角。他似乎想說什麼，最終只是轉身從醫務室拿了碘伏和棉籤，蹲下來時，額前的碎髮掃過她的膝蓋。
“會有點疼。”他說。棉籤蘸著藥水碰到傷口的瞬間，瞿芒沒忍住抽氣，卻看見他握著棉籤的手頓了頓，力道放得更輕了。陽光透過他的指縫落在她的傷口上，像撒了把細碎的金粉。那天的風裡有桂花的甜香，瞿芒忽然覺得，這個永遠活在公式裡的少年，掌心或許藏著比定理更柔軟的東西。
期中考試前的晚自習，教室裡只剩下他們兩人。瞿芒對著一道解析幾何題愁眉苦臉，郗硯忽然把自己的錯題本推過來。那本深藍封皮的本子裡，不僅有工整的解題步驟，頁邊空白處還寫著“此處易忽略定義域”“輔助線可嘗試連線AC”的小字，甚至有幾處畫著簡單的示意圖，像給孩童看的繪本。
“這些是……”瞿芒的指尖撫過那些稚嫩的圖畫，聲音有些發啞。
“上次看你對著圖形發呆，”郗硯的耳尖泛著薄紅，目光落在窗外的香樟樹上，“可能這樣更容易懂。”
那夜的月光漫過課桌，將兩人的影子拉得很長。瞿芒忽然發現，郗硯解題時總會輕輕叩擊桌面，節奏與她心跳莫名重合；而她咬著筆桿冥思時，他會悄悄把檯燈往她這邊推半寸。草稿紙上的字跡漸漸有了呼應，他的嚴謹裡摻了點她的潦草，她的混亂中多了些他的規整，像兩滴在宣紙上慢慢暈開的墨，最終融成深淺相宜的灰。
寒潮來的那天，瞿芒在公交站遇見郗硯。他抱著半人高的競賽資料，圍巾歪在一邊，鼻尖凍得通紅。她忽然想起他上次在體育課上幫自己處理傷口時，手腕處露出的那塊舊手錶，錶盤玻璃有道裂痕，卻走得異常精準。
“這個給你。”瞿芒從書包裡掏出暖手寶塞給他，是隻畫著歪歪扭扭小熊的款式，“我媽織的，有點醜，但挺暖和。”
郗硯的手指觸到暖手寶的絨毛時縮了縮，像被燙到似的。公交車來的瞬間，他忽然把暖手寶塞回她懷裡，轉身衝進雨裡。瞿芒在車窗後看著他的背影，那件洗得發白的校服被雨水打透，懷裡的資料卻抱得很緊，像護著什麼稀世珍寶。
期末考試成績出來那天，瞿芒的數學卷子上第一次出現了鮮紅的78分。她拿著卷子去找郗硯時，正看見他對著競賽失利的通知出神。陽光落在他微垂的眼睫上，投下一小片陰影，像只折了翼的蝶。
“你看！”瞿芒把卷子遞到他面前，聲音裡的雀躍幾乎要溢位來，“我做到了！”
郗硯抬眼時，眸中的薄霧似乎散了些。他指著其中一道大題：“這裡的輔助線可以更簡潔，用座標系轉換會更快。”說著拿起筆在草稿紙上演算，筆尖劃過紙頁的聲音裡，竟帶著點不易察覺的溫柔。
瞿芒忽然發現，他不再用“你應該”，而是說“我們試試”；不再執著於標準答案，偶爾也會對著她異想天開的解法皺眉：“雖然不對，但思路很有趣。”而她開始在他對著難題沉默時，遞上一塊薄荷糖；在他因熬夜解題而失神時，輕輕把他的眼鏡往上推推。
春末的籃球賽上，瞿芒被飛來的籃球砸中額頭。郗硯衝過來時，她正暈乎乎地笑：“這下好了，終於找到比數學更疼的東西了。”他沒說話，只是用紙巾按住她滲血的傷口，指腹的溫度透過薄薄的紙傳來，燙得她眼眶發酸。
醫務室的白牆上，陽光透過百葉窗投下斑駁的光影。郗硯忽然說：“我小時候總生病，爸媽忙著工作，每次發燒都是自己算退燒藥的劑量。”他頓了頓，聲音輕得像嘆息，“那時候覺得，數字比人可靠，不會騙人，也不會離開。”
瞿芒看著他手腕上那塊舊手錶，忽然明白那些精準的公式和嚴謹的步驟裡，藏著怎樣的孤獨。她伸手覆在他的手背上，他的指尖冰涼，卻在她觸碰的瞬間輕輕蜷縮了一下。
“可是，”她的聲音很輕，卻異常清晰，“人會哭，會笑，會在你被籃球砸到時跑過來，這些都是數字算不出來的呀。”
窗外的玉蘭花落了一地，像場溫柔的雪。郗硯的睫毛顫了顫，沒說話，只是將她的手攥得更緊了些。
畢業典禮那天，蟬鳴聒噪得讓人想捂住耳朵。瞿芒抱著一摞書走出教學樓時，看見郗硯站在香樟樹下，手裡拿著那隻畫著小熊的暖手寶，絨毛被洗得有些發白。
“這個還給你。”他把暖手寶遞過來，聲音裡帶著點不易察覺的顫抖，“還有，恭喜你，數學進步很大。”
瞿芒接過暖手寶時，觸到他掌心的溫度。那道舊手錶的裂痕在陽光下閃著微光，像條連線過去與未來的河。她忽然想起那個在雨裡奔跑的少年，那個在臺燈下畫示意圖的少年，那個對著競賽失利通知發呆的少年，他們像散落在時光裡的碎片，此刻終於在她眼前拼出完整的模樣。
“郗硯，”瞿芒抬頭時，陽光剛好落在他的鏡片上，折射出細碎的光斑，“以後不管去哪裡，都要記得按時吃飯，別總熬夜解題。”
。音聲的頁紙過劃尖筆他，裡習自晚個數無像，響聲的沙沙出發，葉樹樟香過吹風。頭點了點是只終最，麼什說想，了結的硯郗
。跡痕了下刻裡命生此彼在已早，路的過走肩並裡晨在起一，題的過解起一，夜的過熬起一些那但，憾有總許或，案答準標有沒許或，程方的半一到解像就春青。褪會不遠永跡字的織些那，上紙稿草的們他道知，度溫的他著留還上寶手暖隻那道知，地原在站還硯郗道知。頭回有沒，時開離轉芒瞿
。離距的近最點個兩是也，)a2(/b-=x是僅不軸稱對：字行一有只面上，西東的給後最硯郗是那，紙稿草的裡袋口了芒瞿，時起響音示提的站到車公
。定註已早則實，然偶似看，點的軸標座與像影式函像就，遇相些有來原。眼的霧薄著蒙雙那後片鏡他，時前面硯郗到推冊習練將次一第，晨清的月九個那起想然忽芒瞿。緞綢綠的糊模拉被像，退後斷不影樹樟香的外窗車
。腳註的暖溫最裡命生此彼為，裡晨的歲七十了在留停遠永，的熊小畫上紙稿草在個那，年的跑奔寶手暖著握個那，天夏的止不鳴蟬個那，何如論無但。方對起想然突後午的雨著飄個某在會許或，題的同不著解市城的同不在會們他許或？呢樣怎會來未
”。的點到找來用是，的對作來用是不軸稱對“：度溫的視忽容不著帶卻，涼更晨的秋初比，音聲個那了見聽又彿彷芒瞿，間瞬的簾窗起掀風
。失消會不也再便，現出旦一，點些有而
