01
秋老虎把梧桐葉烤得卷邊時，蘇晚螢在實驗室的冷藏櫃前第三次撞見沈硯之。
生物競賽組的標本瓶在冷藏櫃左側碼成玻璃森林，福爾馬林的氣息混著碎冰的涼意漫出來，她正踮腳夠最上層的果蠅培養基，身後突然傳來玻璃器皿碰撞的脆響。轉身時手肘撞翻了金屬託盤，半盒解剖針叮叮噹噹滾了一地，其中一根擦過沈硯之的白大褂下襬，在那片純白上洇開極淡的碘伏色。
“生物組的人都這麼毛手毛腳？”他彎腰撿針的動作很輕，指尖捏著針尾轉了半圈，針尖在日光燈下亮得像冰稜。化學競賽組的白大褂總比別處漿洗得更挺括，他領口彆著的銘牌歪了個角度，“沈硯之”三個字的鋼筆字跡被水汽洇得發藍。
蘇晚螢盯著他拇指上那道新鮮的劃傷——像是被燒杯碎片割的，血珠正慢慢沁出來，在蒼白的皮膚上格外刺眼。她突然想起上週解剖課上瀕死的牛蛙，心室被剪開時也是這樣緩慢而執拗地滲著血。
“至少我們不拿氫氟酸洗燒杯。”她蹲下去撿針，聲音裹在福爾馬林的霧氣裡有點發飄，“上週三三樓通風櫥的腐蝕痕跡，不是化學組的手筆？”
沈硯之的動作頓了頓。他把撿好的針放回托盤，從口袋裡摸出包碘伏棉片，撕開時的塑膠聲在安靜的實驗室裡格外清晰。“比起讓標本在培養箱裡發黴，”他低頭擦拭指尖的傷口，睫毛在眼下投出一小片陰影，“氫氟酸至少懂得什麼叫精準。”
蘇晚螢的耳尖突然發燙。上週她負責的斑馬魚胚胎培養箱溫控失靈，整箱樣本全發了黴，導師在組會上把她的實驗報告摔得作響，那些帶著黴斑的透明胚胎像被揉碎的星子，至今還浮在她的夢魘裡。
冷藏櫃的壓縮機突然啟動，嗡嗡聲震得玻璃標本瓶輕輕發顫。蘇晚螢看見沈硯之的白大褂口袋裡露出半截筆記本，封面上畫著個歪歪扭扭的苯環，旁邊用鉛筆塗了只觸角斷掉的蝴蝶。
02
競賽樓在整座城市的幾何中心，三十八層的玻璃幕牆把雲都切成了方塊。生物組在十七層，化學組在十九層，中間隔著兩層厚厚的混凝土，卻總能在電梯裡狹路相逢。
蘇晚螢的帆布包上總彆著片銀杏葉標本，葉脈被透明膠帶封得發亮。沈硯之每次進電梯都揹著黑色雙肩包，拉鍊上掛著個銅製的燒杯掛墜，晃悠時會撞出沉悶的響聲。
“十七層到了。”他按亮十九層按鈕時，目光掃過她包上的銀杏葉，“葉脈像毛細血管，你該去學解剖。”
“十九層到了。”她走出電梯前，會瞥一眼他包上的燒杯，“裝過硝酸銀的容器，洗再幹淨也會留灰黑色的印記。”
他們的交鋒像滴定實驗，精準地控制著劑量，卻在某個臨界點突然失控。
十月的競賽模擬考，蘇晚螢在生物實驗操作裡打翻了染色劑，紫紅色的龍膽紫順著操作檯流進地板縫，像道永不癒合的傷疤。她蹲在地上用酒精棉擦了半小時，直到沈硯之抱著一摞燒杯從隔壁實驗室出來。
“用硫代硫酸鈉試試。”他把燒杯放在臺面上，玻璃與瓷磚碰撞的聲音驚飛了窗外的鴿子，“龍膽紫是鹼性染料，硫代硫酸鈉能還原它的髮色基團。”
他從口袋裡摸出個小紙包，白色粉末倒在汙漬上時騰起細煙。蘇晚螢看著那片紫紅慢慢褪成淺灰，突然注意到他袖口沾著的高錳酸鉀痕跡，像沒擦乾淨的血跡。
“你做高錳酸鉀氧化實驗了？”她伸手想碰，又猛地縮回來，“濃度太高會灼傷皮膚。”
沈硯之往後退了半步，袖口蹭過白大褂下襬。“比不過某些人把染色劑當水彩畫。”他轉身時，蘇晚螢看見他後頸有塊淡褐色的疤痕，形狀像片殘缺的蝶翅。
03
競賽樓的天台是禁區，鐵門上著鏽鎖。但蘇晚螢發現了消防通道盡頭的氣窗，夠瘦的人能鑽過去。
十一月的風把她的圍巾吹得獵獵作響，天台上的野草結著白霜。她剛把採集來的蒲公英標本夾進筆記本，就聽見氣窗吱呀作響。沈硯之鑽出來時帶起一陣塵土，他手裡攥著個炸裂的試管底，邊緣還沾著焦黑的碳粉。
“化學組炸了？”她把筆記本往懷裡攏了攏，蒲公英的絨毛從紙頁間漏出來，飄向遠處的霓虹。
“苯乙烯聚合反應失控。”他在她身邊坐下，膝蓋上的牛仔褲沾著白色結晶，“催化劑加過量了。”
蘇晚螢數著他頭髮裡的玻璃碴：“你該戴護目鏡。”
“你該少來這種地方。”他指向遠處的江面，貨輪的燈光在水裡碎成金箔，“這裡的風會吹亂你的標本。”
他們開始一起待在天台。蘇晚螢帶來浸泡在甘油裡的植物切片，沈硯之揣著密封袋裡的晶體——硫酸銅的藍，硫酸亞鐵的綠，高錳酸鉀的紫，在月光下像凝固的焰火。
”。著活還但，了僵凍，的現發壇花下樓在天昨“，的葉草著沾還上脈翅，一了斷角，蝶菜的破殘膀翅隻是面裡，盒本標開掀螢晚蘇，夜深的末週個某”。個這看你“
”。活失酶讓會溫低“，輕很音聲的他”。晚今過不活它“。敢沒，方上翅蝶在懸尖指的之硯沈
”。瓣花片著勾還，鉤倒的上節跗它看你“，足蝶撥了撥輕輕針剖解用螢晚蘇”。過扎掙它但“
。電閃的格定被像，度角個某在停後最，展舒慢慢膀翅的蝶蝴著看螢晚蘇。醚乙滴兩了滴面裡往之硯沈，罐璃玻的花棉著墊進放蝶菜把們他，上晚天那
”。態常是才化變，念執是續延“，巾圍的了到蹭漬伏碘的上褂大白，時子罐蓋他”。化變心關只學化，續延著想總生“
