蘇晚螢想起生物課本里的話：生命是熵減的過程。她沒說出口，只是把那片銀杏葉標本別到了他的包上。
04
十二月的競賽集訓像場沒有硝煙的戰爭。生物組的顯微鏡前總亮著徹夜的燈，化學組的通風櫥裡永遠飄著硝酸的味道。
蘇晚螢在一次模擬考裡拿了倒數第三，她把試卷揉成球塞進抽屜，卻在晚自習時發現抽屜裡多了張紙條，上面用鉛筆寫著：龍膽紫染色失敗時，試試醋酸洋紅，pH值更穩定。字跡的末尾畫著個歪歪扭扭的燒杯。
她在沈硯之的化學筆記裡夾了片三葉草標本，葉片上用紅筆標著維管束的走向。第二天，那標本出現在他的課本扉頁，旁邊多了行小字：三葉草的細胞液裡有草酸，會腐蝕紙張。
平安夜那天，競賽樓突然停電。生物組的學生摸出手機照明，螢幕的光映著一排排標本瓶，像漂浮在深海里的燈籠。蘇晚螢聽見樓梯間傳來腳步聲，沈硯之舉著根燃燒的鎂條走過來，白光把他的影子投在牆上，忽明忽暗像搖曳的鬼火。
“鎂條燃燒溫度能到三千度。”他把鎂條遞給她，火苗燙得她指尖發疼，“比你們的酒精燈管用。”
他們在黑暗的實驗室裡並排站著，鎂條的光映亮了彼此臉上的疲憊。蘇晚螢突然笑了：“你說我們像不像培養基裡的菌落？拼命分裂，只為了在有限的空間裡多佔一點地方。”
沈硯之的鎂條燃盡了，灰燼落在他的白大褂上。“至少菌落不會渴望窗外的東西。”他看向氣窗的方向，那裡能看見天台的野草在風中搖晃，“比如自由。”
05
一月的決賽名單貼出來那天，天空飄著細雪。蘇晚螢的名字在生物組的第三個，沈硯之在化學組的第一個。
他們在電梯裡遇見，誰都沒說話。電梯升到十九層時，沈硯之突然按住開門鍵：“天台見。”
雪落在天台的玻璃上，結成冰花。蘇晚螢看著沈硯之把一管液體倒進雪堆，淡藍色的火焰立刻竄起來，在雪地裡燒出個圓形的印記。
“乙醇和甲醇的混合液。”他往火裡丟了塊鈉，橘黃色的火苗突然變亮，“用來取暖不錯。”
蘇晚螢把凍得通紅的手湊近火焰，掌心的溫度讓她想起解剖課時的酒精燈。“你後頸的疤，”她終於問出口，“是怎麼來的？”
沈硯之的動作頓了頓。“小時候玩氫氣球，繩子燒起來了。”他摸了摸後頸，雪落在他的髮梢，“氫氣球爆炸時，火焰的形狀像蝴蝶。”
火慢慢滅了，雪地裡留下個焦黑的圓圈。蘇晚螢從口袋裡摸出個玻璃罐，裡面是那隻菜粉蝶的標本，翅膀在雪光裡泛著珍珠母的光澤。
“送給你。”她把罐子塞進他手裡，“生物老師說，菜粉蝶的壽命只有兩週，但它破繭後會飛兩百公里。”
沈硯之的手指在罐壁上摩挲著，蝶翅上的磷粉沾在玻璃上，像撒了把碎星。“我給你留了東西。”他從天台的角落裡拖出個紙箱，裡面是用濾紙包好的晶體，標籤上寫著：硫酸銅晶體，純度99.9%，緩慢冷卻結晶，形狀像蝴蝶翅膀。
06
決賽前最後一個晚上，蘇晚螢在實驗室整理標本。沈硯之抱著個燒杯走進來，裡面的液體泛著詭異的綠色熒光。
“熒光素酶反應。”他把燒杯放在顯微鏡旁，綠光映亮了她的睫毛，“用了螢火蟲的發光基因片段，在大腸桿菌裡表達的。”
他們看著那團綠光在黑暗裡明滅，像被困在玻璃裡的星子。蘇晚螢突然想起第一次在冷藏櫃前遇見他，他白大褂上的碘伏漬像朵沒開好的花。
“你說我們為什麼要學這些？”她的聲音被通風櫥的噪音切碎，“每天對著標本和試劑，像被關在玻璃罐裡的蝴蝶。”
沈硯之沒說話，只是往燒杯里加了滴溶液，綠光突然變得明亮，照亮了他眼底的紅血絲。“至少我們能選擇發光的方式。”他的指尖碰到她的手背，像兩片蝶翅偶然相觸。
決賽那天清晨，蘇晚螢在生物考場門口遇見沈硯之。他的帆布包上，銀杏葉標本旁邊多了個銅燒杯掛墜。
“加油。”他說。
“你也是。”她說。
。彩虹著泛裡晨在翅蝶，罐璃玻的蝶菜著裝個那著攥裡手他見看螢晚蘇，時上關門梯電
70
。跡痕磷的淡淡有面上，紙濾張半下剩只，了見不本標蝶菜的面裡，罐璃玻的碎破個現發裡落角在，芽新出冒草野，了化經已雪。台天了去螢晚蘇，天那來出果結賽競
。斑的狀形蝶蝴出投上地在晶過，晶銅酸硫的送之硯沈出螢晚蘇。別告種某像音聲的笛鳴貨，粼粼波面江的遠。巾圍的起吹，來進鑽窗氣從風
。號略省的下寫空天在誰像，煙白的淡淡出飄窗視室驗實學化的層九十，看下往頭探，音聲的車防消來傳下樓
