“用這個。”陸桁不知什麼時候坐在了對面，推過來一個保溫杯。開啟時熱氣撲面而來，是薑茶的味道，混著淡淡的紅糖香。
“你怎麼也在這兒？”沈硯捧著杯子暖手，看他翻開厚厚的《混凝土結構設計規範》。
“你的新方案裡，基礎埋深不夠。”他指著她圖紙上的地基部分，“凍土線以下至少要再加深五十公分，不然開春解凍會沉降。”
窗外的雪越下越大，落在玻璃上化成蜿蜒的水痕，像極了建築剖面圖裡的等高線。沈硯看著陸桁在草稿紙上演算，他寫公式的字跡和他的人一樣，嚴謹得沒有一絲多餘，卻在數字間隙畫了個小小的雪人，歪歪扭扭的，帶著點笨拙的可愛。
“你為什麼學土木？”她突然問。
陸桁的筆尖頓了頓：“高二那年地震，我們學校的教學樓塌了半棟。”他抬頭時，睫毛上沾著點水汽，“我當時在操場上，看著救援隊員從廢墟里抬出我同桌的書包，裡面的課本還露著頁角。”
沈硯的心猛地一縮。她想起母親書房裡那本永遠攤開的《建築結構缺陷案例集》，第78頁夾著張泛黃的報紙，標題是“美術館吊頂坍塌事故調查”。
“那你呢？”陸桁反問。
“我想建一棟不會塌的房子。”沈硯望著窗外的雪，“既要好看，又要結實。”
那天晚上，他們在圖書館待到閉館。陸桁幫她修正了基礎設計，她則教他用手繪表現建築的光影層次。離開時，他把圍巾摘下來繞在她脖子上，灰色的羊毛織物帶著他身上淡淡的松木香，“你的方案裡，樓梯扶手的弧度太陡了，老年人用著不安全。”他說，“明天我帶你去看我們系做的無障礙設計模型。”
沈硯點頭，看著他走進雪地裡的背影，突然發現他走路的姿勢很穩，像他設計的結構一樣，帶著種讓人安心的力量。
離歌
答辯結束那天，陽光好得不像話。他們的社群改造方案拿了金獎，展板上沈硯畫的效果圖旁邊，貼著陸桁做的結構分解圖，光影與骨架，終於完美地融在了一起。
系主任拍著他們的肩膀說“珠聯璧合”，沈硯卻注意到陸桁手裡捏著張機票——他被保送了德國的研究所，專攻橋樑工程，下週就要走。
“什麼時候的事？”她的聲音有點發顫。
“上個月收到的通知。”陸桁把機票塞回口袋，“那邊有個跨河大橋專案，和我們的老巷子改造有點像，都是在有限的空間裡找平衡。”
沈硯想起他們一起去考察的老巷，牆根處的青苔，屋簷下的燕巢，還有陸桁蹲在地上測量地基時，被陽光拉長的影子。那些爭吵、協作、深夜的燈光，突然像電影快放一樣在眼前閃過。
畢業典禮那天，他們在香樟樹下告別。陸桁給了她一個厚厚的筆記本，裡面是他畫的所有結構驗算圖，每一頁的角落都有個小小的建築速寫，是她曾經設計過的房子。
“這個給你。”沈硯遞過去一個亞克力盒子，裡面是她用雷射切割做的模型——那座跨河大橋，橋身的弧度柔和，橋墩的結構卻異常堅固。
陸桁的手指撫過模型的欄杆，忽然笑了：“你還是改不了，總想讓結構也帶點抒情。”
“你也一樣。”沈硯看著他，“你的彎矩圖裡，藏著詩呢。”
風吹過樹梢，落下滿地碎金般的陽光。陸桁伸手，想像過去無數次那樣揉她的頭髮，指尖卻在半空中停住，最終只是輕輕碰了碰她的臉頰。
“不要哭，親愛的人。”他說，聲音很輕，卻帶著鋼筋般的堅定，“再見會是更好的我們。”
沈硯沒哭。她看著陸桁轉身走進人群，背影挺拔得像他設計的鋼構支架。陽光穿過亞克力模型，在地上投下斑斕的光影，像一幅未完待續的圖紙。
後來，沈硯留在了國內，設計了很多房子，每一棟都有紮實的地基和溫柔的弧度。她偶爾會收到陸桁的郵件，附帶著他在德國拍的照片：大橋合龍時的盛況，工地上的落日，還有他在筆記本上畫的新構想，角落依然有個小小的、她設計的房子。
而那個鋼筋折成的小房子模型，一直放在她的繪圖桌上。風吹過時，會發出細微的嗡鳴，像遠方傳來的、關於成長與重逢的序曲。
