最後一節晚自習的鈴聲拽著尾音消失時，林硯的筆尖在作文字上洇開第三團墨漬。窗外的白玉蘭影影綽綽，像被揉皺的宣紙，他盯著那團逐漸暈染的深藍，忽然聽見前桌傳來窸窣的響動——是倒計時牌被翻過的聲音，鮮紅的數字孤零零地趴在黑板右側，像道未愈的傷口。
同學，借塊橡皮。
聲音帶著點汽水冒泡似的雀躍，林硯的筆尖頓了頓。他左手邊的空位今天中午才被填滿，據說是班主任特意安排的轉學生，音樂特長，姓蘇，叫蘇晚。這個名字在班會課上被唸到時，他正低頭演算解析幾何，只聽見一陣輕快的腳步聲掠過，伴隨著金屬碰撞的輕響，像是鑰匙串在跳舞。
他從筆袋裡摸出橡皮，沒抬頭，順著桌面推過去。指尖擦過對方溫熱的手背時，他看見她指甲上塗著透明的亮油，在熒光燈下泛著細碎的光。
謝啦。蘇晚的橡皮在草稿紙上擦出沙沙的聲響，你就是林硯吧？老班說你語文特別好，以後作文能不能借我參考參考？
林硯的喉結動了動，最終只了一聲。他重新攥緊鋼筆，試圖把注意力拉回眼前的《岳陽樓記》，但鼻尖總縈繞著一股淡淡的松香，混著某種柑橘味的洗髮水氣息，和他慣用的墨水味格格不入。
蘇晚顯然沒意識到他的疏離。第二天早讀課，她抱著一摞樂譜擠進來時，琴弓不小心掃到了林硯的保溫杯，淡褐色的茶水在他的歷史筆記本上漫開，像幅抽象的水墨畫。
對不起對不起！她手忙腳亂地抽紙巾，我賠你一本新的吧？
林硯看著那片暈染的茶漬，忽然想起小時候奶奶泡的陳皮茶。他搖搖頭，把筆記本往旁邊挪了挪，聲音比平時高了些：不用。
蘇晚卻像發現了新大陸，眼睛亮晶晶的：你說話還挺好聽的嘛，平時怎麼總跟悶葫蘆似的？
周圍傳來幾聲低笑，林硯的耳根泛起熱意。他把臉埋進語文書裡，書頁間夾著的銀杏葉標本被吹得輕輕顫動——那是去年秋天在操場撿到的，他習慣用樹葉做書籤，像給時間蓋戳存檔。
日子在模擬考和倒計時中被反覆碾壓。蘇晚的存在像顆投入靜湖的石子，總在林硯試圖維持的平靜裡激起漣漪。她會在數學課上偷偷畫五線譜，鉛筆尖在草稿紙上游走的聲音比老師的講課聲更清晰；她會在課間突然哼起不知名的小調，手指在桌沿敲打出輕快的節奏；她甚至會在他寫作文卡殼時，從樂譜本上撕下一角，畫個歪歪扭扭的笑臉塞過來。
寫不出來就看看天唄，有次她見他對著作文題發呆，突然開口，老班說你寫的東西總帶著股秋雨味，淋得人難受。
林硯順著她的目光看向窗外，四月的陽光透過梧桐葉的縫隙漏下來，在課桌上投下斑駁的光影。那天的作文題是，他盯著稿紙上方格，忽然想起蘇晚轉來那天，她校服口袋裡露出的半截長笛，銀質的笛頭在陽光下晃了他的眼。
我給你吹段曲子吧，靈感說不定就來了。蘇晚說著就要去摸書包，被他伸手按住了。
他的指尖第一次主動觸碰她，隔著薄薄的校服布料，能感受到她手臂的溫度。兩人都愣了一下，林硯先鬆開手，耳尖又開始發燙：上課呢。
蘇晚卻笑了，嘴角有兩個淺淺的梨渦：那下課給你吹《卡農》？
那支《卡農》最終沒吹成。下課後班長抱著試卷進來，整個教室瞬間被油墨味和嘆息聲淹沒。蘇晚的長笛安安靜靜地躺在琴盒裡，像只沉睡的銀鳥，直到週五的體育課，林硯才第一次聽見她演奏。
那天自由活動時，他在圖書館後的紫藤花架下背單詞，忽然聽見斷斷續續的笛聲。音符像是被春風吹亂的柳絮，帶著點生澀的跳躍，卻奇異地撫平了他心頭的煩躁。他循聲走去，看見蘇晚坐在石階上，長笛橫在唇邊，夕陽給她的髮梢鍍上一層金邊。
跑調了。他站在花架陰影裡，聲音被風吹得很輕。
蘇晚嚇了一跳，長笛差點脫手：你怎麼在這兒？
背單詞。他指了指手裡的單詞本，第三段的升降調錯了。
她挑了挑眉，重新舉起長笛：那你聽好，這次沒錯。
流暢的旋律再次響起，紫藤花的花瓣隨著節奏輕輕飄落，有些落在她的髮間，有些粘在他的書頁上。林硯忽然覺得，那些被他反覆默寫的古詩文裡，似乎都藏著這樣的時刻——蟬鳴、晚風、和某個突然闖入的音符。
從那天起，他們之間的沉默變得有了形狀。林硯會在蘇晚練琴晚歸時，幫她把攤開的練習卷收進抽屜；蘇晚會在他卡殼的作文旁，用紅筆圈出某個用得極好的比喻。有次模擬考成績出來，林硯的語文作文被當作範文印發，蘇晚在春風又綠江南岸這句詩旁畫了個小小的音符，旁邊寫著：像我吹錯的那個音。
五月的雨總是來得猝不及防。一個晚自習的課間，暴雨突然傾盆而下，林硯看著窗外白茫茫的雨幕，想起早上出門時沒帶傘。預備鈴響時，蘇晚從書包裡翻出一把明黃色的傘，塞進他懷裡：我家近，跑回去就行。
