那你...
放心，她拍了拍校服口袋，我有這個。
林硯看著她衝進雨幕的背影，手裡的傘柄還帶著她的溫度。那把明黃色的傘在灰暗的雨夜裡格外顯眼，像個突兀卻溫暖的感嘆號。
第二天蘇晚沒來上課。下午班主任才說，她練琴時淋雨發燒了。林硯的手指在作文字上懸了很久，最終在空白頁上寫下：雨打芭蕉，如訴如泣。寫完又覺得太矯情，用力劃掉，紙頁上留下深深的溝壑。
蘇晚回來時，胳膊上多了道淺淺的疤痕——據說是跑回家時被腳踏車蹭到的。林硯看著那道淡粉色的印記，突然從筆袋裡拿出創可貼，撕開包裝遞過去。
都結痂了啦。蘇晚笑著擺手，卻還是接了過去，小心翼翼地貼在疤痕上，謝啦，林大作家。
他沒糾正她的稱呼，只是翻開她落下的數學筆記，用紅筆把錯題步驟補全。陽光透過窗戶照在兩人交疊的筆記本上，粉筆灰在光束裡跳舞，有種近乎奢侈的寧靜。
六月初的某天，蘇晚把一張音樂會門票塞進林硯手裡。票面是淡雅的天藍色，印著她的名字和長笛圖案。
畢業典禮那天的演奏會，她的聲音有點低，你...有空來嗎？
林硯捏著那張薄薄的紙片，指尖微微發顫。他想起倒計時牌上越來越小的數字，想起模擬志願表上相隔千里的城市，最終點了點頭：
高考結束的那個下午，蟬鳴聒噪得讓人頭暈。林硯走出考場時，看見蘇晚抱著長笛站在香樟樹下，校服領口彆著朵白玉蘭。
考得怎麼樣？她問。
還行。他頓了頓，你呢？
如常發揮。她笑了笑，伸手摘下他肩頭的一片落葉，晚上去吃冰粉吧？校門口那家。
冰粉攤的燈光昏黃溫暖，紅糖漿在碗裡緩緩暈開。蘇晚忽然從包裡拿出個筆記本，遞給林硯：給你的。
那是本嶄新的作文字，封面上畫著支長笛和支鋼筆，交叉成X形。第一頁上是她娟秀的字跡：贈林硯：願你的筆尖永遠有春風。
林硯從書包裡掏出個牛皮紙信封，裡面是他抄錄的詩集，最後一頁夾著片壓平的紫藤花瓣。
給你的。他的聲音有點澀。
蘇晚接過信封時，指尖不小心碰到他的，像觸電般縮了回去。兩人都沒再說話，只是低頭小口吃著冰粉，紅糖水的甜意裡，藏著某種說不出的酸澀。
畢業典禮那天，林硯提前半小時到了音樂廳。他坐在後排靠窗的位置，看著蘇晚穿著白色演出服走上舞臺，長笛在聚光燈下泛著銀光。當《卡農》的旋律響起時，他忽然想起紫藤花架下的那個午後，想起那些被笛聲填滿的空白時光。
演奏結束時，蘇晚朝他的方向看了一眼，隔著遙遠的距離，他好像看見她眼裡的光，像夏夜最亮的星。
散場後，林硯在音樂廳門口等了很久，卻沒等到她。直到保安開始清場，他才發現臺階上放著個熟悉的牛皮紙信封——是他送她的那本詩集，裡面多了張便籤：林硯，山高水長，江湖再見。
晚風拂過，帶著白玉蘭的清香。林硯摸了摸口袋裡的作文字，封面的鋼筆和長笛在月光下若隱若現。他忽然想起蘇晚說過的話，關於告別與重逢，關於準備與等待。
他拿出筆，在作文字的最後一頁寫下：夏夜晚風，暫作別離。
寫完合上本子，抬頭時，看見天邊的月亮正慢慢爬上來，像枚被時光擦亮的銀哨，彷彿下一秒，就會吹出新的旋律。
