林野第一次見到陳立群時，盛夏的陽光正把實驗樓前的香樟樹曬得發燙。他攥著皺巴巴的錄取通知書站在公告欄前，指腹劃過體育特長生那行字時，聽見身後傳來含混不清的普通話：那個同學，你擋著新生名單了噻。
轉身看見的是個矮胖的中年男人，洗得發白的的確良襯衫掖在西褲裡，領口彆著支鋼筆，鏡片後的眼睛像浸在水裡的墨團。後來他才知道這是他的班主任，生物組唯一的正高階教授，全校都管他叫老陳。
重點高中的空氣裡飄著公式與分數的味道，林野的運動鞋總帶著塑膠跑道的焦糊氣，在這群穿著乾淨帆布鞋的優等生裡格外扎眼。第一次班會老陳點名，唸到時拐了個古怪的彎，林——也？
全班鬨笑時，林野把剛擦過槓鈴的手掌按在嶄新的課桌上，老師，是野生的野。老陳推了推眼鏡，鋼筆在點名冊上劃了個歪歪扭扭的圈，體育生噻？開學摸底考倒數第一，要得。
那口混雜著南方口音的普通話像鈍刀子，在林野心上割了第一下。
他的作文字永遠是最後一個被批改的。別人本子上是紅筆圈點的優美詞句，他的封面上總躺著老陳龍飛鳳舞的評語：跑八百米能喘氣，寫八百字能斷氣？後面跟著個歪斜的感嘆號，像只嘲笑的眼睛。
某次生物課講有絲分裂，老陳指著幻燈片上的染色體，你們看這個噻，就像跑道上的彎道，跑不好就要摔跟頭噻。全班都在記筆記，只有林野盯著窗外的籃球場，聽見鋼筆敲擊講臺的聲音，林野！站起來回答，間期主要做什麼噻？
他張了張嘴，只想起今早訓練時起跑器的金屬涼意。老陳嘆了口氣，鏡片後的目光掃過他校服袖口磨破的邊，下去把課本抄三遍，晚自習交給我噻。
那天傍晚他被罰留在辦公室，夕陽把老陳的影子拉得很長。男人正用紅筆在教案上批註，普通話不標準的唸唸有詞飄過來：這個知識點要考，那個要重點講...林野攥著抄滿字的稿紙，突然發現老陳的指甲縫裡嵌著洗不掉的粉筆灰，像永遠擦不去的歲月痕跡。
深秋運動會是林野的主場。百米衝刺時他聽見全場沸騰，卻在終點線前瞥見看臺上老陳的身影——那個總板著臉的老頭正踮著腳，手裡攥著瓶沒開封的礦泉水，襯衫下襬被風掀起一角。
頒獎時校長親自給他掛金牌，轉身看見老陳站在人群后，鏡片反射著陽光。跑得不錯噻。他聽見那句彆扭的普通話，遞來的礦泉水還帶著體溫，但生物作業不能落，知道不噻？
林野的作文字開始出現奇怪的評語。某次他寫《我的一天》，通篇都是訓練、汗水、肌肉痠痛，老陳用紅筆在末尾畫了個簡筆畫的笑臉：操場的月光，比課本上的好看？後面跟著個問號，像句沒說出口的話。
高二那年冬訓特別苦。某次跨欄訓練時他腳踝韌帶撕裂，躺在醫務室看窗外飄雪，聽見門被推開，老陳裹著一身寒氣走進來，手裡拎著個保溫桶。我老伴熬的排骨湯，補補噻。他把桶塞過來，普通話裡帶著不易察覺的慌張，醫生說要養三個月，功課不能落，我讓課代表給你帶筆記...
林野望著他被雪打溼的肩頭，突然發現這個總板著臉的老頭，鬢角的白髮比去年又多了些。
養傷的日子裡，老陳每天晚自習後都來給他補課。生物課本攤在床頭櫃上，老陳用帶著口音的普通話講解細胞呼吸，講到興奮處會拿起蘋果比劃：你看這個蘋果，氧化了就會爛，人也一樣，不運動不行，不動腦筋也不行噻。
他的作文字在那段時間寫得格外勤。林野開始寫訓練時的風，寫跑道上的光影，寫雪落在睫毛上的涼意。老陳的評語越來越長，有時是這裡可以加句環境描寫，有時是這個比喻不錯，比你跑彎道還順。
春天到來時，林野拆了石膏。第一次恢復訓練那天，他在操場看見老陳站在看臺上，手裡拿著個速寫本，正笨拙地畫著跑道的輪廓。聽見腳步聲，老頭慌忙合上本子，路過，看看噻。耳根卻悄悄紅了。
高三的空氣像被壓縮的海綿。林野既要備戰體育統考，又要應付堆積如山的試卷。某次模擬考後，他的生物成績第一次及格，拿著卷子去找老陳，看見老頭正在辦公室打包行李——他要退休了。
我教了三十年書，第一次有體育生生物及格噻。老陳摩挲著試卷上的紅勾，普通話突然變得有些哽咽，你啊，腦子不笨，就是不用在正道上...
林野攥著卷子，突然說不出話。窗外的香樟樹又抽出新芽，像極了他們初見時的模樣。
體育統考那天，老陳來送考。他穿了件熨燙平整的新襯衫，手裡拿著瓶功能飲料，放鬆點，就當平時訓練噻。林野接過飲料時，觸到老陳微微顫抖的手指。
最後一百米衝刺時，他聽見看臺上爆發出熟悉的、帶著口音的吶喊：林野！加油噻！
畢業典禮那天，林野作為體育生代表上臺發言。站在聚光燈下，他看見臺下老陳坐在第一排，手裡拿著那個熟悉的作文字——那是他整個高中寫滿的本子，被老頭用紅繩仔細捆著。
我以前總覺得，林野的聲音有些發緊，重點高中的圍牆裡，不會有我的位置。直到我發現，有人會在我摔倒時遞來繃帶，會在我熬夜時留一盞燈，會用不標準的普通話，教我怎麼在人生的跑道上，跑得更穩。
臺下響起掌聲時，他看見老陳摘下眼鏡，用袖口擦了擦眼睛。
散場後，林野在香樟樹下追上老陳。老師，這個給您。他遞過一個嶄新的作文字，封面上寫著致陳老師。老陳接過本子，手指在封面上輕輕摩挲，我也有東西給你。
那是本泛黃的相簿，第一頁是老陳年輕時的照片，穿著運動服站在跑道上，笑容燦爛。我年輕時也是體育生，後來傷了腿，才改行當老師噻。他的普通話突然變得很輕，所以我知道，你們體育生的苦，不只是身上的傷...
林野翻到最後一頁，看見張最近拍的照片——他在運動會衝線的瞬間，背景里老陳正踮著腳，笑得像個孩子。
。語評句一又下寫上字文作在筆紅用正，頭老的臉著板總個那見看，聲課講的音口著帶陳老見聽能還彿彷他，上桌課在落戶窗過穿。前室教的空在站，書知通取錄的學大點重著拿野林，時起響次再鳴蟬
。噻來起好會總，寫慢慢但，爛很能可頭開，文作寫像就春青：話的說後最陳老，天那業畢起想野林。息氣的樹樟香著帶，過吹廊走從風
。備準著做悄悄，逢重次一下為在都憶回的有所，起刻一這別分從——樣那的說陳老像是而，束結是不別告些有白明然突，筆握野林。來未的寫書待等片一像，上頁紙的白空在落。頁一第開翻，字文作的新嶄個那出拿裡包揹從他
。記印的暖溫最裡命生為，深月歲在留遠永，印腳的上道跑像會，嚀叮的音口著帶些那，春青的里本文作在寫些那，道知他。裡向走轉，子本上合野林，喊吶的練訓生新來傳上場
