林硯第三次在值班室的抽屜裡摸到那本作文字時，窗外的梧桐葉正被晚風捲著掠過急診樓的玻璃。十六開的牛皮紙封面已經磨出毛邊，扉頁上用藍黑鋼筆寫的名字被水洇過，暈成一片模糊的藍霧，像極了此刻手術燈下江轍額角滲出的汗。
止血鉗。江轍的聲音裹著消毒水的味道砸過來，林硯遞器械的手頓了半秒。監護儀發出規律的滴滴聲，像是在給這場持續了四小時的手術打拍子，而她和江轍，是兩個永遠踩不準同一節奏的樂手。
他們的不對付在住院部是公開的秘密。心內科的林硯總被說太靜，看心電圖的時間比看人長；外科的江轍則像把沒套鞘的手術刀，走路帶風，縫合時的力道能讓護士捏碎止血棉。晨會時他們永遠坐在長桌兩端，病例討論時總要為用藥劑量爭到護士長來解圍，就像此刻他握著手術刀的手偏要壓過她持紗布的手半寸，連空氣裡都飄著針鋒相對的火星。
救護車的鳴笛聲劃破凌晨三點的寂靜時，林硯剛寫完第九頁病程記錄。走廊裡突然響起護士長帶著哭腔的呼喊，說城郊高速出了連環車禍，送來七個重傷員，胸外科和心內科的值班醫生全被臨時叫去支援，現在手術室只剩他們兩個能上。
3床脾破裂合併心包填塞，準備開胸。江轍的白大褂下襬還沾著上一臺手術的血漬，他把CT片拍在閱片燈上的力道，幾乎要震碎那層薄薄的玻璃。林硯盯著片子上心臟周圍那圈不祥的暗色，忽然想起高中時坐在後排的男生，總愛把籃球砸在她的課桌上，粉筆灰簌簌落在攤開的作文字上。
第一臺手術的止血過程異常艱難。病人的血壓像斷了線的風箏往下掉，林硯捏著升壓藥注射器的手指泛白，江轍縫合血管的動作卻穩得驚人。當監護儀的警報聲終於平息，林硯抬頭時正對上他看過來的目光，那雙總是帶著鋒芒的眼睛裡，此刻蒙著一層疲憊的紅，像手術室窗外微亮的天。
下一個。江轍摘下染血的手套，轉身時手肘撞到器械臺，金屬託盤發出刺耳的聲響。林硯彎腰去撿滾落在地的鑷子，發現他的白大褂口袋裡露出半截藍色封面——和她抽屜裡那本作文字一模一樣的顏色。
晨光爬上手術檯時，他們已經連軸轉了七個小時。第五臺手術的病人是個十七歲的女生，脾臟切除後突發心律失常，林硯跪在手術檯前做胸外按壓，膝蓋撞在瓷磚上的鈍痛讓她想起十七歲的夏天，她也是這樣跪在教室後排，撿被男生故意碰掉的鋼筆。
腎上腺素1靜推。江轍的聲音帶著明顯的沙啞，他俯身調整呼吸機引數時，林硯聞到他身上淡淡的菸草味，混著消毒水的氣息，像極了畢業那天，男生把作文字還給她時，指尖殘留的味道。
女生的心跳終於恢復竇性節律時，林硯累得直接坐在地上。江轍扔過來一瓶葡萄糖水，塑膠瓶在她懷裡滾了兩圈。她擰開瓶蓋時手在抖，忽然發現他右手虎口有道新鮮的傷口，大概是剛才縫合時被針尖劃到的。
這裡。林硯沒抬頭，從口袋裡摸出創可貼遞過去。指尖相觸的瞬間，兩人都像被燙到似的縮回手。創可貼落在江轍腳邊，白色的包裝紙在滿地血漬裡顯得格外刺眼。
第十臺手術結束時，夕陽正把手術室的玻璃染成橘紅色。江轍靠在牆上摘口罩，林硯數著他下頜線繃起的弧度，忽然想起作文本里寫過的句子：有些人的輪廓，會在你盯著天花板發呆時，突然清晰得像手術刀劃開的切口。
護士來通知江轍要去支援ICU時，他已經在更衣室的長椅上睡著了。林硯蹲下來給他蓋白大褂，發現他手裡攥著半截作文紙，上面有行被淚水暈開的字：如果告別要從相遇開始做準備...
走廊裡的風掀起窗簾，把消毒水的味道送進來。林硯把自己那本磨毛邊的作文字放在江轍手邊，封面朝上，露出被她用修正液塗了又寫的那句話：那從分別這一刻起，我就在為下一次重逢做準備。
值班室的檯燈亮到後半夜。林硯在新的病程記錄背面，慢慢寫下今天的日期，然後畫了個小小的紅十字。窗外的梧桐葉又落了幾片，像極了那年夏天，從男生筆記本里飄到她作文字上的，半片乾枯的楓葉。
凌晨交接班的腳步聲由遠及近，林硯合上本子時，發現最後一頁空白處，不知何時多了一行熟悉的字跡，筆鋒凌厲，帶著手術刀般的精準——
下一臺手術，三點。
她對著那行字笑了笑，把作文字塞進抽屜最深處。監護儀的滴滴聲裡，晨光正一點一點漫過走廊，像極了十七歲那個清晨，他把作文字放在她桌上時，掀開的窗簾縫隙裡漏進來的，第一縷陽光。
