九月的雨總帶著股執拗的潮氣，把實驗樓的玻璃窗糊成一片模糊的水膜。林硯站在天文社活動室門口，指節因為攥得太緊而泛白，校服口袋裡的星圖被體溫焐得發皺，邊角卻仍倔強地翹著，像他此刻緊繃的下頜線。
“陳老師，觀測計劃上週就報備過了。”他的聲音穿過雨幕，撞在走廊盡頭那個穿著深色衝鋒衣的背影上，“獵戶座流星雨的極大期就在今晚，錯過這次要等三年。”
陳景明轉過身時，眼鏡片上沾著細密的雨珠。他是學校的數學老師，兼管社團事務，總是穿著熨帖的襯衫或實用的衝鋒衣，身上有種座標系般的嚴謹。“林硯，”他推了推眼鏡，鏡片後的目光落在活動室門牌上，“教務處剛發的通知，暴雨紅色預警，所有社團活動室暫停開放。”
“只是陣雨！”林硯往前踏了半步，球鞋踩在積水裡濺起水花，“天文社不是普通社團，我們追的是天象，不是坐在教室裡剪紙！”他的聲音裡帶著少年人特有的尖銳，像未磨平的星軌，“您教數學的，應該懂機率——今晚雲層散開的機率是67%，比月考及格率還高！”
陳景明的眉頭幾不可察地蹙了一下。他見過這個高二男生在社團招新時的樣子，站在天文臺模型旁，指著獵戶座大星雲的圖片，眼裡的光比投影儀還亮。但此刻那束光被雨水澆得發顫，變成了執拗的火星。“規定就是規定。”他的聲音平穩得像直尺，“教學樓頂的觀測平臺在暴雨天有安全隱患，我不能批。”
“又是規定！”林硯猛地提高音量，走廊裡的聲控燈應聲亮起，慘白的光落在他發紅的眼角，“上次月全食，您說要期中考試了讓我們專注複習；這次流星雨，您又拿暴雨當藉口。陳老師，您是不是根本就覺得，天文社這種‘閒東西’，就該為您的數學課讓路？”
最後幾個字像淬了雨的冰粒，砸在空氣裡。陳景明沉默了幾秒，鏡片後的目光沉了沉：“明天早上八點，來我辦公室。”說完便轉身離開，深色衝鋒衣的下襬掃過走廊的積水，留下一道轉瞬即逝的波紋。
林硯在原地站了很久，直到聲控燈再次熄滅。雨砸在活動室的鐵皮屋頂上，發出沉悶的鼓點，像是在為錯過的流星雨敲喪鐘。他掏出手機，天文社的群聊已經炸了鍋，社員們發著各種沮喪的表情包，有人說看到陳老師在教務處填表格，似乎早就打定主意不讓他們用活動室。
“他根本不懂星空。”林硯對著螢幕打字時，指尖還在發抖，“他只懂公式和規定。”
這條訊息像投入湖面的石子，很快激起了更大的漣漪。不知是誰把白天爭執的片段拍了下來，畫面裡林硯的激動和陳景明的冷漠被壓縮成十幾秒的短影片，配文是“冷血老師扼殺學生夢想”。深夜的校園論壇裡，帖子像雨後的蘑菇一樣冒出來，有人扒出陳景明帶的班級數學平均分常年第一，卻也有人說他曾因為學生上課看星空圖而沒收了望遠鏡。
“難怪我們社團申請經費總被卡，原來主管老師是個老古板。”
“上次物理競賽他也是這樣，說會影響月考，硬是不讓參賽。”
“這種只看分數的老師，根本不配管社團。”
惡意像藤蔓一樣纏繞生長，林硯看著那些越來越尖銳的評論，起初有報復的快意，後來卻漸漸變成了刺撓的不安。他關掉論壇時，窗外的雨剛好停了，雲層裂開一道縫隙，露出幾顆疏淡的星子，像被揉碎的玻璃渣。
第二天去辦公室時，林硯做好了被訓斥的準備。但陳景明只是遞給他一份檔案，是天文臺觀測平臺的檢修報告，紅筆圈出的地方寫著“避雷裝置老化，需緊急維修”，日期正是昨天。“上週安全檢查發現的問題，”陳景明的聲音比平時低了些，“怕你們擔心，沒提前說。”
林硯的喉嚨像被什麼堵住了。他想起昨晚那些刻薄的評論，想起自己說的“閒東西”，指尖捏著檔案邊緣，幾乎要把紙頁戳破。“論壇上的事……”他艱澀地開口，“對不起，是我……”
“青春期的衝動，我理解。”陳景明打斷他，語氣聽不出喜怒，“但網路不是法外之地，那些話會傷害到別人。”他頓了頓，從抽屜裡拿出一張表格，“還有這個，你們社團申請望遠鏡的報告，我改了幾處資料，重新報上去了。”
表格上的修改痕跡密密麻麻，預算明細被標註得清清楚楚，甚至附上了三家供應商的報價對比。林硯看著那些工整的字跡，突然想起上週在圖書館，看到陳景明對著天文器材 catalog 做筆記，當時還以為他在研究怎麼進一步削減經費。
“為什麼……”林硯的聲音有些發啞。
“因為獵戶座流星雨的極大期，確實每三年才一次。”陳景明推了推眼鏡，嘴角似乎有極淡的弧度，“而且，67%的機率，值得賭一把。”
那天的陽光透過百葉窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。林硯走出辦公室時，聽見身後傳來翻書的聲音，隱約是《天文愛好者手冊》的紙張翻動聲。他在走廊裡站了很久，拿出手機刪光了論壇上的帖子，又在社團群裡發了條道歉宣告，承認是自己誤解了老師。
風波平息後的第三個星期，天文社收到了一個巨大的紙箱。拆開時，銀白色的望遠鏡筒在陽光下泛著冷光，鏡頭像一隻沉靜的眼睛，能望穿遙遠的星系。附來的還有一張紙條，是陳景明的字跡：“觀測時注意安全，星圖我幫你們標好了最佳觀測角度。”
林硯抱著望遠鏡爬上教學樓頂時，風正好吹散了最後一縷雲。社員們除錯裝置時，他看見陳景明站在樓下的梧桐樹下，手裡拿著保溫杯，抬頭望著天空，眼鏡片反射著細碎的光。那一刻，林硯突然覺得，這個總被認為只懂理性的數學老師，或許比誰都清楚，有些浪漫值得被認真對待。
高三開學那天，公告欄貼出新的規定：為保障升學備考，高三學生不得參與社團活動。林硯站在公告前，手裡還攥著剛畫好的秋季星圖，指腹把“仙女座星系”幾個字磨得發毛。
放學後，陳景明在天文臺門口找到了他。少年背對著樓梯口，望著望遠鏡的鏡頭，背影在暮色裡顯得格外單薄。“知道為什麼不讓你們來了嗎？”陳景明走上前，聲音裡帶著難得的溫和。
林硯搖搖頭，喉結動了動：“因為高考比星星重要？”
“因為星星一直在那裡。”陳景明望著遠處漸次亮起的路燈，“但高三隻有一次。等你考上大學，有更專業的天文臺，更先進的裝置，那時再追流星雨，不會比現在差。”他頓了頓，從口袋裡掏出個東西遞過去，是枚星軌形狀的書籤，背面刻著一行小字：“星子不會消失，只是換了地方發光。”
林硯接過書籤時，指尖觸到陳景明的指腹，帶著粉筆灰的粗糙感。他突然想起高二那個雨夜，自己說的那些傷人的話，眼眶猛地一熱。“老師，”他低聲說，“我以前……”
”。的好，星星追能們你到看在現以所“，霞晚的映倒裡頭鏡鏡遠著他”。有沒都鏡遠連校學候時那是只，社文天報想也時中高我實其“，路紋的微細有角眼，笑了笑明景陳”，空星懂不我得覺你前以“
。亮明要都子星何任比，裡空夜在懸直一束有，得覺總他但，來起亮再很燈的裡那。向方的臺文天向戶窗從，隙間的習自晚在會爾偶硯林，裡子日的來後
。珠汗的細有角額，證業畢的發要摞一著拿裡手，衫襯的帖熨著穿是還師老學數。明景陳到看才，久很了找裡群人在，籤書軌星枚那著抱，服士學著穿硯林，天那禮典業畢
”。您給還個這“，去過遞籤書把，前上走硯林”。師老陳“
”。我給片照張寄，座戶獵到拍臺文天的學大在你等，吧著留“：了笑時籤書過接，下一了愣明景陳
。咽哽了變都語萬言千，裡嚨在堵西東麼什有現發卻，頭點力用硯林”。定一“
”。裡校學所這在不空星的你“，說他”，吧去“。落利脆乾作，樣那題難道一完講次每像，膀肩的他拍了拍明景陳。歌的別離著混裡聲鳴蟬，跑奔下在生學的級年低著看，邊場在站們他
。門校向走，群人的鬧喧過穿，裡手在攥籤書枚那把是只，頭回有沒他。字名的生學個一下在明景陳是，音聲的悉來傳後見聽，時開離轉硯林
。開散慢慢，時著隨，漪漣的淡淡圈一下留面水在只，裡湖名未的春青為名了沉，樣一星流像都終最，語話的利鋒些那，執爭的天雨個那於關而。年的星星追個一下待等在彿彷，空天的藍湛向指頭鏡，著立佇靜靜鏡遠的白銀臺那，頂樓學教的遠。邊金層一上鍍，上服士學的他在落
