九月的風捲著白玉蘭的香氣鑽進窗縫時，林野的指尖正懸在《天空之城》的泛音上。琴箱裡嗡鳴的餘震還沒散盡，後排突然傳來趙陽敲鐵皮餅乾盒的聲響——那是他們臨時湊數的鼓點，節奏亂得像沒頭蒼蠅。
“野哥，報社團的表我給你偷摸拿過來了。”趙陽把三張皺巴巴的紙拍在譜架上，額前的碎髮還在滴水，“剛被老班抓著問為啥往器材室跑，我謊稱撿籃球，他那眼神跟掃描器似的。”
林野抬眼時，看見陳默抱著半舊的貝斯站在門口，校服領口彆著的鋼筆隨著呼吸輕輕晃動。“我媽說再敢碰這些‘沒用的弦’，就把我琴賣廢品站。”他說著把貝斯往牆上一靠，金屬旋鈕撞出清脆的響，“但表我填了，反正她也查不到。”
三張報名表在午後的陽光裡泛著暖黃的光。林野的筆尖在“社團名稱”那一欄頓了頓，忽然想起上週在操場角落聽見的旋律——蘇哲揹著書包哼著《海闊天空》，手指在空氣中虛按和絃，校服口袋裡露出半截口琴。
“還差個鍵盤手。”林野突然站起身，吉他揹帶在椅背上劃出半道弧線，“趙陽，去把三班那個總在天台吹口琴的找來。”
那天下午，當四個少年擠在落滿灰塵的器材室裡，把“拾光”兩個字鄭重地填進表格時，窗外的白玉蘭正簌簌落下花瓣。林野不知道，有些告別從落筆的瞬間就開始了倒計時，就像琴箱裡總會消散的餘音，只是那時他們眼裡只有共振的琴絃和發燙的夢想。
01 排練室的晨昏
拾光樂隊的排練室其實是廢棄的儲物間，門鎖早就鏽死了，趙陽用扳手撬了三次才弄開。第一次合奏時，陳默的貝斯絃斷了兩根，趙陽把籃球打氣筒當定音鼓敲，蘇哲抱著學校的舊電子琴，琴鍵黏著沒擦乾淨的粉筆灰。
“《真的愛你》怎麼樣？”林野撥響第一個和絃，陽光從氣窗斜射進來，在他睫毛上投下細碎的影子，“黃家駒的，夠燃。”
“太老了吧。”蘇哲推了推眼鏡，電子琴發出電流的雜音，“不如試試《倔強》，五月天的新歌，同學都愛聽。”
趙陽突然把鼓槌往地上一摔：“吵什麼！野哥說啥就是啥！”他額角的疤在燈光下很顯眼，那是去年幫林野搶回被高年級搶走的吉他時留下的。
陳默突然笑了，伸手把貝斯弦重新繃緊：“要不各排一段，放學比一比？”
那天的爭執最終以陳默的妥協收尾——他揹著林野把《真的愛你》的貝斯譜改得更輕快，蘇哲悄悄在間奏里加了段口琴，趙陽把籃球打氣筒換成了裝餅乾的鐵盒，說是“這樣更有少年感”。當林野發現這些改動時，他們正站在社團招新的舞臺上，臺下的歡呼聲浪差點掀翻體育館的頂。
班主任老周是在第三次遲到後找到排練室的。他捏著保溫杯的手指關節發白，鏡片後的眼睛掃過牆上貼滿的樂譜，最後落在林野汗溼的校服上。“林野，你爸昨天給我打電話，說你模擬考退了三十名。”他把一張成績單拍在擴音器上，“陳默媽媽已經來學校三次了，趙陽的奶奶天天在傳達室等，你們想過後果嗎？”
趙陽突然梗著脖子喊：“考大學不是唯一的路！”話音剛落就被陳默拽住胳膊，他看見老周的手正往牆上的電源插座伸去。
“周老師，”林野突然放下吉他，琴頸在燈光下泛著冷光，“我們保證不影響學習，下次月考一定進步。”他的指尖還在微微發顫，那是剛才彈《海闊天空》時太用力留下的。
老周最終沒拔電源，但第二天排練室的鎖被換了新的。趙陽撬鎖時被教導主任抓個正著，記過處分的公告貼在佈告欄最顯眼的位置，照片裡四個少年低著頭，背後是“嚴肅處理”四個紅得刺眼的大字。
那天放學，陳默的媽媽堵在校門口，當著所有人的面把貝斯摔在地上。林野想去撿，卻被陳默攔住，他看著發小的背影消失在人群裡，貝斯的斷絃像條死蛇，在夕陽下閃著寒光。
02 裂縫與塵埃
十佳歌手大賽的報名表是蘇哲偷偷領的。他把表格塞進林野的課桌時，指尖還在抖：“我爸說，如果能拿獎，就允許我學鋼琴。”
排練突然變得頻繁起來。他們把器材搬到天台，趙陽用舊水桶當鼓，陳默把摔壞的貝斯修好，琴身上多了道裂痕，他說這樣“音色更特別”。林野發現蘇哲總在走神，問起時，少年突然紅了眼眶：“隔壁班的‘星芒樂隊’也報名了，他們主唱是校長的侄子，聽說……已經內定了二等獎。”
“內定？”趙陽突然把鼓槌扔出去，水桶滾到樓梯口，“那還比個屁！”
“比。”林野突然開口，指尖在吉他上彈出《海闊天空》的前奏，“就算拿不到獎，也得讓他們知道，誰才是真正愛音樂的。”
矛盾是從選決賽曲目開始爆發的。林野堅持要唱原創，那首他寫了半年的《夏夜晚風》，歌詞裡有他們第一次合奏的月光，有器材室的塵埃，有老周保溫杯裡的茶葉香。
“原創沒人聽的。”蘇哲把眼鏡摘下來擦了擦，電子琴的螢幕忽明忽暗，“評委都是老師，他們只認經典。”
“你就是怕輸！”趙陽突然站起來，鐵桶被踢得哐當響，“當初是誰說要證明給我奶奶看，玩音樂不是不務正業？”
陳默突然把貝斯往地上一放：“夠了！”他的聲音在天台上回蕩，“蘇哲爸爸上週住院了，他想拿獎金給叔叔買藥。”
所有人都愣住了。林野看著蘇哲蒼白的臉，突然把《夏夜晚風》的譜子撕了：“那就唱《倔強》，按蘇哲說的來。”
”。傻震們他把證保，的我看下等“：了笑咧然突趙，些了大調量音的斯貝把悄悄默陳，抖發在手的哲蘇見看，時撿去腰彎野林。塵灰滿沾上地到滾槌鼓，下一趙了撞意故人有，聲笑的隊樂芒星來傳臺後。的場上個一後最是們他，天那賽決
