聚光燈亮起時，林野突然改了主意。他對音響師比了個手勢，前奏響起時，蘇哲的眼睛猛地睜大——那是《夏夜晚風》的旋律，他悄悄改了和絃，把《倔強》的副歌嵌了進去。
“蟬鳴爬滿生鏽的窗欞，我們把夢想藏進琴箱……”林野的聲音有些沙啞，他看見臺下老周正皺著眉，卻沒有像往常一樣搖頭；陳默的媽媽站在最後一排，手裡還捏著沒送出去的檢討書；趙陽的奶奶舉著老花鏡，努力想看清檯上的孫子。
評委打分出來時，他們排倒數第二。星芒樂隊的主唱抱著獎盃經過時，故意撞了林野一下：“原創？自不量力。”
趙陽當場就要衝上去，被林野死死拽住。他看著對方的背影，突然笑了：“沒事，我們的歌，自己喜歡就夠了。”
那天晚上，他們在天台坐了很久。趙陽把鐵桶踢得老遠，陳默用斷絃的貝斯彈著不成調的旋律，蘇哲第一次沒戴眼鏡，眼睛在月光下亮晶晶的。林野突然開口：“高三畢業後，我們去音樂節吧，就我們四個。”
“好啊。”陳默的聲音很輕，“我媽說，考個好大學，她就給我買新貝斯。”
“我奶奶答應了，只要考上本科，就不管我打鼓。”趙陽突然站起來，對著月亮大喊，“拾光樂隊，永不解散！”
風捲著他們的聲音飄向遠處，林野望著教學樓的燈光，突然想起老周說過的話：“青春就是用來遺憾的。”那時他不懂，直到看見蘇哲悄悄把《夏夜晚風》的譜子塞進書包，才明白有些承諾，從說出口的那天起，就註定要被時間磨成碎片。
03 倒計時與回聲
一模成績出來那天，排練室的門被徹底封死了。紅色的封條像道傷疤，貼在他們曾經無數次進出的地方。林野站在樓下，看見老周正指揮工人把器材搬走，吉他被塞進黑袋子裡，看不清顏色。
“野哥，”趙陽的聲音帶著哭腔，“我奶奶住院了，說要是再看見我碰鼓，就……”
陳默拍了拍林野的肩膀，他的校服上彆著清華大學的自主招生報名表：“我媽給我報了補習班，每天晚上到十點。”
蘇哲沒來學校。林野去三班找他，同桌說他轉學了，臨走前留下個信封。裡面是《夏夜晚風》的譜子，扉頁上寫著：“我爸說，等我考上音樂學院，就把這個編成鋼琴版。”
林野把譜子折成紙飛機，用力扔向天空。紙飛機劃過教學樓的輪廓，落在操場角落的梧桐樹下——那是他們第一次合奏的地方，現在只剩下幾個被踩扁的易拉罐。
十佳歌手的頒獎晚會在畢業典禮前一天舉行。林野作為畢業生代表上臺發言，下臺時被星芒樂隊攔住。他們的主唱舉著獎盃晃了晃：“聽說你們散了？也是，一群差生，還想搞音樂？”
林野突然笑了，轉身往後臺走。他不知道的是，趙陽正躲在幕布後，偷偷用手機錄下星芒樂隊的演奏；陳默把貝斯藏在補習班的儲物櫃裡，每天午休時彈十分鐘；蘇哲在新學校的天台上，用口琴吹著《夏夜晚風》的旋律。
畢業典禮那天，林野在禮堂後排看見三個熟悉的身影。趙陽的校服洗得發白，陳默的鋼筆還別在領口，蘇哲重新戴上了眼鏡，手裡攥著張音樂學院的招生簡章。
“周老師說，”陳默突然開口，禮堂的回聲把聲音拉得很長，“畢業晚會可以加個節目。”
林野看著他們，突然想起高二那個下午，四個少年擠在器材室裡，陽光把他們的影子拉得很長。那時趙陽說要當中國最好的鼓手，陳默想組個像Beyond的樂隊，蘇哲希望能在鳥巢彈鋼琴，而他自己，只想永遠和他們一起，讓吉他的聲音蓋過所有質疑。
晚會的最後一個節目，四個少年抱著臨時湊來的樂器走上臺。林野的吉他是向學弟借的，弦松得不成調；趙陽用兩個保溫杯當鼓；陳默的貝斯還纏著膠布；蘇哲手裡拿著個口琴，是在小賣部買的，五塊錢。
“下面，由拾光樂隊為大家帶來《夏夜晚風》。”主持人報幕時，臺下響起稀稀拉拉的掌聲。
林野低頭調絃，看見老周坐在第一排，手裡的保溫杯冒著熱氣；趙陽的奶奶被人攙扶著，眼睛笑得眯成一條縫；蘇哲的爸爸舉著相機，鏡頭對準舞臺中央。
前奏響起時，風突然從敞開的門裡湧進來，吹得譜架上的紙嘩啦啦響。林野抬頭，看見陳默的貝斯弦又斷了一根，趙陽的保溫杯掉在地上，蘇哲的口琴吹錯了音。但他們都在笑，像高二那個下午一樣，眼裡有光，心裡有火。
曲終時，臺下的掌聲經久不息。林野彎腰鞠躬，看見落在地上的譜子被風吹起，一頁頁翻過，最後停在某一行——那是他當初沒寫完的結尾，現在被人補上了，字跡歪歪扭扭，像四個少年的簽名。
04 尾聲
七月的風帶著熱氣吹過火車站的站臺。林野揹著吉他，看見陳默正往北京的列車上跑，貝斯的琴盒在人群裡閃了一下；趙陽抱著鼓槌，衝他揮了揮手，轉身鑽進開往南方的車廂；蘇哲的眼鏡在陽光下反光，手裡的車票印著“上海音樂學院”。
“記得音樂節！”林野對著他們的背影大喊，聲音被火車的鳴笛聲吞沒。
他低頭翻開揹包，裡面是《夏夜晚風》的譜子，最新的一頁上寫著：“八月十六日，草莓音樂節，三號舞臺。”字跡是新的，旁邊畫著四個小人，一個彈吉他，一個打鼓，一個吹口琴，一個……手裡拿著根斷了的貝斯弦。
。起響新重，裡風晚夜夏個某在會也，了散算就，絃和些有，道知他但。應回有會不會道知不也，裡朵耳的誰在落會道知不，方遠向飄風著隨律旋。他吉起彈然突野林，時開緩緩車火
