六月的風捲著梔子花香撞進教室時，林漾正把政治課本翻得嘩啦作響。第三十二頁左下角的註釋旁，有陳默用紅筆圈出的一個短句——“經濟基礎決定上層建築”，字跡舒展，像他本人站在講臺上時微微揚起的嘴角。
“陳老師，”後排突然傳來的提問聲讓林漾筆尖一頓，“這個‘上層建築’具體包括哪些範疇？如果遇到社會意識形式的交叉案例，該怎麼區分？”
講臺上的男人轉過身，白襯衫袖口挽到小臂，露出一截結實的手腕。他接過學生遞來的習題冊，指尖在紙頁上輕輕點了點：“注意區分‘意識形態’和‘非意識形態’，前者帶有階級性，比如法律思想；後者像自然科學，是中性的。”陽光從他身後的窗戶湧進來，給輪廓鍍上一層暖金色，林漾望著他說話時起伏的喉結，突然覺得“生產力”和“生產關係”這些枯燥的詞彙，都變得生動起來。
這是高二下學期的尋常午後。林漾那時總愛在課後抱著習題冊堵陳默，有時是在走廊拐角，有時是在辦公室門口。陳默剛帶完一屆高三，接手他們班時正是意氣風發的年紀，對學生的提問向來耐心。他會把林漾拉到窗邊，指著樓下的香樟樹說：“就像這棵樹，根系是經濟基礎，枝葉是上層建築，缺了哪樣都長不高。”
林漾的政治成績在年級裡拔尖，卻總愛問些鑽牛角尖的問題。有次他追著陳默跑到停車場，手裡捏著張皺巴巴的報紙：“老師您看，這裡說的‘分配製度改革’，是不是意味著生產要素參與分配的比重會調整？”陳默拉開車門的手停在半空，忽然笑了：“林漾，你這腦子要是用在數學上，你們班主任得給你磕一個。”
那時的風總是很輕，香樟樹的影子在地上拉得老長，他們能站著聊到夕陽把天空染成橘紅色。陳默會說起他讀大學時在圖書館啃《資本論》的日子，說考研時背政治背到口腔潰瘍，林漾就託著下巴聽，覺得眼前這個既能把“矛盾論”講得妙趣橫生，又會在籃球場上被學生蓋帽的老師，像本永遠讀不完的書。
高三開學那天，公告欄前圍了裡三層外三層。林漾擠進去時，一眼就看到了“年級主任”後面跟著的名字——陳默。紅底黑字的通知像塊石頭砸進水裡，他聽見周圍同學在議論：“陳老師升得好快啊”“以後是不是見不著他上課了？”
第一堂政治課換成了新老師，年輕的女老師抱著教案站在講臺上，聲音細細的：“陳主任現在負責全年級的教學管理，以後這兩個班的政治課由我來帶。”林漾盯著黑板上陌生的板書，突然發現自己連“價值規律”的基本內容都記不清了。
下課鈴響時，他幾乎是衝出教室的。辦公樓三樓的年級主任辦公室門虛掩著，裡面傳來鍵盤敲擊聲和討論聲。林漾敲了三次門，才有人喊“請進”。陳默坐在靠窗的辦公桌後，面前堆著半人高的資料夾，額前的碎髮被汗水打溼，看見他時愣了一下：“林漾？有事嗎？”
“我……我想問個題。”林漾把習題冊遞過去，指尖因為緊張泛白。陳默接過冊子，匆匆掃了一眼，拿起筆在上面劃了條線：“這個知識點新老師會講的，上課認真聽。”他的聲音帶著疲憊，眼睛裡佈滿紅血絲，說完就轉過身對著電腦螢幕，“我這邊還有事，你先回去吧。”
林漾捏著習題冊退出來，走廊裡的風比教室裡涼。他聽見辦公室裡傳來陳默的聲音：“把各班的遲到名單整理好給我，下午三點開班主任會。”原來那個會在走廊裡跟他討論“社會存在與社會意識”的人，現在連抬頭看他一眼的時間都沒有了。
那天中午，林漾在教師食堂門口等了四十分鐘。陳默和幾個老師一起走出來，邊走邊說：“高三的模考方案必須這周定下來，還要跟家長委員會溝通。”林漾衝上去時，他正低頭看手機裡的日程表。“陳老師！”林漾的聲音有點發顫，“上次那個題我還是沒懂。”
陳默停下腳步，眉頭微蹙：“林漾，高三時間緊，有問題問新老師，她講得很清楚。”旁邊的老師笑了：“這不是你以前最得意的學生嗎？”陳默扯了扯嘴角，拍了拍林漾的肩膀：“好好學習，別總跑來跑去。”他的手掌隔著校服傳來溫熱的力道，卻像蜻蜓點水般迅速收了回去。
林漾站在原地，看著陳默的背影被食堂門口的人流吞沒。陽光把地面曬得滾燙，他突然想起高二時，陳默也是在這裡，把自己餐盤裡的排骨夾給他：“多吃點，補腦。”
從那天起，林漾成了辦公樓和教學樓之間的“遊魂”。他用了三天時間，摸清了陳默的作息：早上七點十分進辦公室，中午十二點二十去食堂，下午五點半會去操場轉一圈，晚上九點半下班。他甚至從隔壁班女生那裡借來了課程表，把新政治老師的課和陳默以前帶的另一個班的課表對比著看，在筆記本上畫出密密麻麻的時間線。
“週二下午第四節是原來的班的自習課，他可能會去看看。”
“週四上午有兩節課空窗，應該在辦公室批檔案。”
“週五晚自習前，他要去查各班的紀律。”
他像個精密的計時器，總能在陳默最可能出現的地方“偶遇”。有時是在樓梯口，陳默夾著資料夾匆匆上樓，他就跟在後面問：“老師，您看這個‘人民代表大會制度’的題……”有時是在停車場，陳默剛拉開車門，他就捧著筆記本跑過去：“關於‘基層群眾自治’，我有個想法想跟您討論。”
陳默的反應從最初的驚訝，變成後來的無奈。有次晚自習下課，林漾在辦公樓門口堵住他時，他正揉著太陽穴打電話：“對，把那幾個臨界生的名單發我郵箱……嗯，明天一早就要。”掛了電話，他看著林漾，聲音裡帶著不易察覺的疲憊：“林漾，我知道你愛思考，但現在真的沒時間。”
“就五分鐘。”林漾的聲音帶著少年人特有的執拗，“我查了資料，關於‘國家職能’的演變，我覺得可以結合……”
“以後再說吧。”陳默打斷他，拉開了車門，“快回去吧，太晚了。”車燈亮起的瞬間，林漾看見他鬢角有根頭髮在燈光下泛著白。那是他第一次發現，陳默好像突然變老了。
深秋的一個午後，林漾在操場邊的香樟樹下等到了陳默。他正和體育老師討論冬季長跑的安排，穿著深色運動服，額頭上滲著汗。林漾跑過去時，他剛好結束談話，接過遞來的礦泉水喝了一口。
“老師，”林漾把筆記本攤開在他面前，“我整理了關於‘哲學與生活’的知識點框架，您能幫我看看嗎？”
陳默低頭翻著冊子，陽光透過樹葉的縫隙落在紙頁上，跳躍成細碎的光斑。林漾的字跡工整，每個知識點後面都畫著思維導圖，還用不同顏色的筆標註了易錯點。翻到最後一頁時，陳默忽然停住了，那頁的角落裡畫著棵小小的香樟樹，旁邊寫著一行小字：“經濟基礎是根，上層建築是葉。”
他沉默了幾秒，抬起頭時，眼裡的疲憊淡了些：“做得很好。”他伸手想拍林漾的頭，手到半空又收了回去，改成拍了拍他的肩膀，“保持這份勁頭，高考沒問題的。”
那天的風帶著桂花的甜香，林漾看著陳默走向辦公樓的背影，突然覺得心裡某個緊繃的地方鬆動了。原來他不是不願意理自己，只是被太多事情困住了。就像他講過的“主要矛盾和次要矛盾”，現在年級管理是主要矛盾，而他這個愛問問題的學生，成了那個暫時要被擱置的次要矛盾。
冬天來臨時，林漾去堵陳默的次數漸漸少了。不是放棄了，而是他發現，陳默的白髮又多了幾根，眼下的青黑越來越重，有時在走廊裡遇見，連打招呼的力氣都像是省著用。林漾開始把問題記在筆記本上，自己查資料，和同學討論，實在弄不懂的，就等到每週一次的政治大課上問新老師。
。案答的題問些那是不來從許或的著執己自，白明然突，子樣的上臺講在站默陳起想，呆發板黑著盯會時有漾林。”樣一鞋球版量限搶們你像就“說著笑，時”係關求供“析分在會不也；歷經的查調會社做時學大己自到扯然突，時”準標一唯的理真驗檢是踐實“講在會不卻，緻細很課講師老新
。裡箱信的上門室公辦了進塞，塊方小折單績把漾林。著划地速快上案檔在指手，鎖頭眉，麼什著論討地烈激師老個幾和正默陳見看他，戶窗過。去進沒是還久很了豫猶，樓公辦到走單績著拿他。一第級年了考治政的漾林，天那來出績模一
”。息休意注也您“：句一回著笑也他”。油加“：頭點點著笑是總方對，默陳見遇上路的堂食去在會爾偶他。多越來越劃規的來未於關，越來越問疑的治政於關面裡，本一又本一了換本記筆，夜深到題刷天每漾林。數位兩了變字數的上牌時計倒，時園校進吹意暖的溼著帶風的天春
。麼什著養滋地息聲無悄，裡土泥在落雨春像卻，語數寥寥這下剩只話對的間之們他，截堵了有沒，問追了有沒
。待期的然茫點著帶里神眼，向方個某著他有只，頭鏡看著笑都人有所，後來出洗片照，來回收及得來沒還目的漾林，時”裡這看“喊師影攝。晰清外格得顯下在臉側，話說起一在站長校和正，裝西的筆著穿他。影的默陳找中群人在腳著踮，裡伍隊在站漾林，時照業畢拍上早。快中象想比得來天那業畢
。網的駁斑片一鋪上地在，題問的口出問沒些那他像，長很得拉被子影的樹樟香，話像不得靜安園校的晚傍。走校學往道街著沿，來出溜故藉他。的落落空卻裡心，燙發頰臉，酒啤杯半了喝漾林。片一的鬨鬨鬧，裡館餐的近附校學在飯夥散
。眼顯外格下燈閃在髮白的角鬢，謹拘些有得笑，上邊最在站他，影合的師老個幾和默陳張一見看然突，片照著翻漾林。態糗的後醉喝任主班槽吐，照合發在家大，息訊的群級班出彈裡機手。去下沉點點一夕著看，下坐上階臺的前樓公辦在他
”？漾林“
。子釦顆兩了開解口領衫襯，裡彎臂在搭套外裝西，來過走包文公著提默陳。桶圾垃的邊旁翻撞點差，來起站地猛漾林，音聲的悉來傳後
。發點有音聲的漾林”？走沒還您“
”。了單績的發圈友朋你看？吧錯不得考“，上他在落目，笑了笑默陳”。西東點理整“
。手的放安無和頰臉的紅漲了變，裡嚨在堵都刻此，題問的出而口能些那前以。麼什說該道知不己自現發然突，頭撓了撓他”……行還“。圈友朋的己自看會默陳過想沒從他，下一了愣漾林
。樣那的做會默陳，時題難出解他次每前以像就。聲響的脆清出發，擊一輕輕中空在掌手隻兩，手起抬也地識意下漾林。手了起抬然突，子樣的促侷他著看默陳
”。跑前往續繼，熱份這著帶“，意笑一過閃裡眼，頓了頓他”。的試考付應了為隻是不，熱的治政對你“，晰清外格得顯裡風的晚傍在音聲的默陳”。願志填好好“
”。嗯“：句了說只卻終最，”業專學治政了報我“說想，”您問想題問多很有還實其我“說想，”您謝謝“說想，張了張漾林
。熱點有眶眼得覺然突，燈路盞那著看，地原在站漾林。角拐在失消到直，長很得拉燈路被影背的他，濃漸暮。場車停向走轉，膀肩的他拍了拍默陳
”。別告的好更了為是都，遇相的有所“：說邊窗在站默陳，後午個那二高起想漾林。意暖的潤溼、的有特初夏著帶，去過穿間葉樹樟香從風。熱溫點一著留殘還像好，方地的掌擊默陳和才剛，掌手的己自看了看頭低他
。心的別告對面然坦能顆一了備準是而，語萬言千了備準是不。備準做刻一這為在是都來原，困的上本記筆在記些那，待等的裡廊走在些那，子日的題問問著追些那。了懂點有像好在現，懂不他時那
。園校個整了滿灑輝清，來上爬頂屋的樓學教從正亮月見看，頭起抬他。表的油加個一有只，息訊的來發默陳是。下一了震機手的裡袋口，走口門校往轉漾林
。量力的走前往他撐支為，裡心在留遠永，樣一理道些那的他給教默陳像會，時的邊場在、口門室公辦在、下樹樟香在些那但，走要路的新有面前，道知他。裡夜了匯地快輕步腳，機手握漾林。去散沒還囂喧的業畢，聲鬧笑的學同來傳遠
。在都遠永，天夏的裡鳴蟬但，唱鳴的蟬夏走吹會總風晚像就
