“刻下的每道淚痕，讓生命變更完整”
四月的風捲著柳絮掠過教學樓頂，在三樓最東側的理科班裡投下斑駁的光影。最後一節自習課的鈴聲像根生鏽的發條，勉強繃直了教室裡昏昏欲睡的空氣。林硯之盯著模擬捲上鮮紅的排名，手指無意識地摳著橡皮屑，碎屑落在全市排名387的數字上，像層薄薄的雪。
前桌的蘇晚突然轉過來，馬尾辮掃過他的練習冊。看你這表情，又被老班約談了？她的筆在物理大題旁畫了只簡筆畫小貓，貓尾巴正好勾住洛倫茲力幾個字。陽光透過她耳後的碎髮，在題目旁投下細弱的金線。
林硯之把卷子往抽屜裡塞了塞，我媽說下週末帶我去省會。
春遊？蘇晚的圓眼鏡滑到鼻尖，露出那雙總是含著笑意的眼睛。她是班裡的常駐第一，即使在全市最好的高中，名字也總牢牢釘在光榮榜頂端。但林硯之見過她晚自習時對著物化生課本發呆，手指在政治課本的封面上反覆摩挲。
後桌的陳朗突然湊過來，校服領口還彆著早上跑操時扯歪的徽章。我媽剛發訊息，說給我燉了燕窩。他的聲音裡帶著不易察覺的疲憊，昨天模擬考的理綜卷，她逐題標了正確率，連選擇題第四題的干擾項都分析了三頁紙。他父親是刑警隊的，每次來開家長會都穿著熨帖的警服，卻總在陳朗母親滔滔不絕的訓話裡保持沉默。
走廊裡傳來輕快的腳步聲，江棠抱著一摞文科作業本停在門口，髮梢還沾著室外的暖意。歷史老師讓我把訂正過的卷子發一下。她的目光掃過林硯之空了大半的桌面，又沒寫作業？
林硯之把臉埋進臂彎，聽見江棠的帆布鞋輕輕踩過地磚的聲音。她是四個裡唯一選文科的，筆記本上總是記滿娟秀的批註，卻總在模考排名裡隔著十幾個名字望著他們三個。
週末的高鐵站擠滿揹著畫板的藝考生，林硯之跟著父母走進VIP候車室時，手機震動了一下。是江棠發來的照片：教學樓後的紫藤蘿開了，淡紫色的花穗垂在他們以前偷偷刻過名字的牆上。
PTE考試比高考靈活多了。培訓機構的老師推了推眼鏡，指著螢幕上的曲線圖，你看這幾項評分標準，口語流利度佔比最高。窗外的梧桐樹影投在老師的教案上，林硯之突然想起陳朗總在這時候溜去操場打籃球，校服後背沾著草汁的樣子。
第一週的口語課結束後，他在街角的便利店給江棠打電話。這裡的漢堡加了酸黃瓜，他對著話筒嚼著食物，比學校門口那家好吃。
我今天去問班主任了，江棠的聲音混著風聲，她說文科生出國要讀預科，學費差不多是我家兩年的收入。電話那頭傳來翻書的聲音，我媽把攢錢的存摺擺在桌上，紅本本的封面都磨白了。
林硯之望著玻璃窗外川流不息的車燈，突然說不出話。他想起高二那年江棠生日，他們四個擠在學校對面的麻辣燙店裡，江棠說以後想考北京的大學，去看故宮的雪。當時陳朗正把最後一串魚丸塞進嘴裡，含混不清地說要讀物理系，研究宇宙的起源。蘇晚安靜地喝著可樂，手指在杯壁上畫著圈。
培訓機構的宿舍在28樓，夜深時能聽見遠處機場的航班起降聲。林硯之對著電腦練習口語時，總會想起蘇晚在晚自習時說的話：我爸說學金融必須選物化生，可我連電解池和原電池都分不清。她當時轉著筆，筆桿在燈光下劃出銀亮的弧線，有時候覺得自己像個提線木偶，連反抗的力氣都沒有。
五月中旬的模擬考成績出來那天，陳朗在微信上發了張截圖，總分比一本線高了十七分。我媽今天沒罵我，他加了個咧嘴笑的表情，但她把我錯題本里的塗鴉全用紅筆塗掉了。林硯之想象著他母親嚴肅的臉——那位總穿著修身套裝的數學老師，每次家長會都會把陳朗的試卷攤在桌上，用紅筆標出每處不該錯的地方。
江棠發來了她的歷史筆記照片，最後一頁畫著四個小人，手拉手站在太陽下。班主任說，女孩子安安穩穩考個本地師範挺好的。她的訊息緊跟著跳出來，今天整理書桌，發現你們去年在我筆記本上寫的，墨水都暈開了。
林硯之的PTE模考成績第一次達標那天，培訓機構的老師請大家喝奶茶。他選了江棠喜歡的珍珠奶茶，喝到一半才發現自己習慣性加了三分糖。窗外的月季開得正盛，他突然想起蘇晚總在課間去花壇邊摘花瓣，夾在物理課本里做書籤。
六月初的傍晚，他收到蘇晚的訊息：我剛才在操場跑步，看見高三的學長學姐在拍畢業照。附帶的照片裡，夕陽把教學樓的影子拉得很長，紫藤蘿的花瓣落在空蕩蕩的看臺上。我爸已經幫我聯絡好夏令營了，她又發了一句，去上海的財經大學，聽說能提前接觸專業課。
高考前三天，林硯之請假回了趟家。他在學校門口遇見江棠，她抱著一摞複習資料，校服裙子洗得有些發白。陳朗昨天去看考場了，她把頭髮別到耳後，他說考場的鐘走得特別慢。
他們站在紫藤蘿架下，看著穿著校服的學弟學妹們打鬧。我媽說，等我考完就去學開車，江棠的聲音很輕，她說女孩子要早點考駕照，以後找工作方便。一陣風吹過，花瓣落在她的髮間，像枚淡紫色的髮卡。
高考結束那天，陳朗在微信群裡發了張照片：他站在考場門口，手裡舉著寫滿公式的草稿紙，背後是攢動的人群。理綜最後一道大題沒寫完，他的訊息帶著點釋然，但我盡力了。
蘇晚回了個鼓掌的表情，我爸在酒店訂了包廂，晚上一起吃飯？
林硯之看著螢幕，突然想起三個月前的那個晚自習。當時他們四個偷偷溜去操場，躺在看臺上數星星。陳朗說以後要當物理老師，江棠說想開家書店，蘇晚安靜地聽著，林硯之則在心裡盤算著下次模考要多考多少分才能追上他們。
七月初，江棠的18歲生日。他們在她家頂樓的露臺擺了個小蛋糕，遠處的路燈在江面投下細碎的光。我被本地師範錄取了，江棠切著蛋糕，奶油沾到了鼻尖，歷史學專業，正好是我喜歡的。
陳朗突然站起來，從口袋裡掏出個小盒子：這是我用第一次打工賺的錢買的，裡面是支鋼筆，筆帽上刻著細小的花紋，以後寫教案能用得上。
八月中旬，陳朗過生日那天，他收到了一本線邊緣的大學錄取通知書。是材料科學專業，他把通知書攤在火鍋店的桌上，紅油鍋裡的氣泡濺在紙頁上，我媽今天沒說什麼，就做了我愛吃的糖醋排骨。蘇晚給他剝著蝦，林硯之發現她的指甲剪得很短，虎口處還有握筆留下的繭子。
蘇晚的生日在九月初，他們在機場的咖啡館裡為她慶祝。她明天就要去上海報到了，行李箱上貼滿了物理競賽的紀念貼紙。其實我報了輔修，她攪動著杯子裡的咖啡，哲學系的課，每週三晚上有。林硯之注意到她的手機屏保換成了星空圖，不是物理課本里的那種，而是梵高的《星月夜》。
最後輪到林硯之的生日時，他已經在異國的校園裡了。視訊通話裡，江棠剪了短髮，正在圖書館整理古籍；陳朗曬黑了，說剛結束軍訓，正在宿舍組裝望遠鏡；蘇晚的背景是宿舍的書桌，上面擺著本翻舊了的《理想國》。
。跑裡地雪在袖短著穿人有見看，市超去天昨，著劃比頭鏡著對之硯林，雪的大很下會天冬的邊這
。字行了刻又上牆在，來回週上朗陳，晃搖中風在穗花的紫淡，了花開又蘿藤紫的校學，看你：外窗向轉頭鏡，機手起舉然突棠江
。藏收好好們我替會都時，別告的口出說未有所來原——話句那的下刻上牆在，校學到跑己自，上晚個那的前開離起想他。霞雲的流片像蘿藤紫的裡景背，上臉的著笑個三在格定面畫，下一了卡然突片影。痕刻的糊模些那清看圖試，睛眼起眯之硯林
。意暖的天春個整了來帶，間瞬的化融在卻，的涼冰是明明，花雪的上背手在落刻此像就。記印的貴珍最裡命生了都終最，淚的過流裡夜深些那，坎的去過不為以經曾些那白明然突，花雪的落飄外窗著之硯林，足不量電示提機手
