九月的風捲著法桐葉掠過操場，蘇鬱把校服外套的拉鍊又拉高了些。佇列裡此起彼伏的腳步聲震得她耳膜發顫，小腹深處卻像有隻冰冷的手攥著，鈍痛隨著呼吸一抽一抽地往上竄。
都打起精神來！體育委員的吼聲劈碎晨霧，周老師在那邊看著呢！
蘇鬱的目光越過攢動的後腦勺，落在主席臺上那個穿黑色衝鋒衣的身影上。周硯站在欄杆邊，手裡轉著支黑色水筆，鏡片後的眼睛像校準過的雷射儀，正掃過整個跑道。他是這個學期新來的物理老師，也是年級裡最年輕的班主任，據說名牌大學畢業，帶著股不容置喙的銳氣。
預備哨響的時候，蘇鬱的指尖掐進了掌心。初中時她總在這種時候躲進醫務室，校醫會遞來一杯紅糖薑茶，讓她趴在鋪著藍白格子布的床上休息。可現在不行，周硯在開學第一天就強調過，除非發燒到38度以上，否則任何理由的請假都要家長親自打電話。
她跟著人流挪動腳步，第一圈還能勉強跟上節奏，到第二圈時，小腹的疼痛突然變本加厲，像是有把鈍刀在裡面反覆攪動。冷汗瞬間浸透了後背的內衣，眼前開始發黑，耳邊同學們的喘息聲變得遙遠而模糊。
蘇鬱！
一聲厲喝像冰錐刺破昏沉。她猛地回神，發現自己已經落在了隊伍最後，周硯正站在跑道內側，眉頭擰成一個川字。
出列！他的聲音沒有溫度，跟不上就去旁邊罰站，看著別人跑。
蘇鬱咬著下唇走到操場邊緣，冰冷的鐵欄杆硌著後背。她看著周硯轉身回到主席臺，筆依舊在他指間轉著，一圈又一圈，像個精密的物理儀器。整個上午她都昏昏沉沉，物理課上，周硯講勻速直線運動，那些公式像活過來的蟲子，在她眼前扭曲爬行。
放學時，她在車棚遇到了初中同學林溪。你臉色好差，林溪湊近了些，是不是那個來了？
蘇鬱點點頭，把臉埋進圍巾裡。
我們班班主任是個女老師，林溪拍著她的背，我跟她說一聲就能在教室待著。你們周老師也太不近人情了吧？
風捲著落葉滾過腳邊，蘇鬱沒說話。她知道周硯不是刻薄，他只是在用對待物理題的方式對待學生——精確、理性，容不得一絲變數。而她的疼痛，是道無法量化的、羞恥的不等式。
第一次鼓起勇氣想開口，是在十月的一個雨天。跑操改成了室內自習，蘇鬱卻疼得連筆都握不住。她趴在桌上，聽見周硯的皮鞋聲從走廊那頭傳來，越來越近。就在他快要走到自己身邊時，她猛地抬起頭，卻看見他正彎腰撿起前排男生掉在地上的橡皮。
上課不許趴著。他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力度。
蘇鬱慌忙坐直，小腹的疼痛和喉嚨裡的哽咽撞在一起，最後只化作一聲細若蚊蚋的。那天她在日記本上畫了道長長的波浪線，像條無法靠岸的船。
冬天來臨時，蘇鬱養成了新的習慣。她會在書包裡備著止痛藥，課間躲進衛生間吞下去，再對著鏡子把蒼白的臉頰搓出點血色。有次在走廊遇到周硯，他突然停下腳步：蘇鬱，你最近作業錯得有點多。
她攥著書包帶的手指猛地收緊，指甲掐進掌心：對不起，老師。
物理需要邏輯，他推了推眼鏡，不是靠死記硬背。下午自習課來我辦公室一趟。
辦公室裡暖氣很足，周硯的桌上擺著個燒杯形狀的筆筒。他指著她作業本上的錯題：這裡，加速度的方向搞反了。受力分析要畫受力圖，不能憑空想象。
他的手指點在紙上，指甲修剪得很整齊，蘇鬱聞到他袖口淡淡的粉筆灰味。疼痛不知何時悄然退去，她突然覺得，原來他也不是時刻都那麼嚴厲。
可這種錯覺很快就被打破了。十二月的長跑測試，她剛跑半圈就疼得蹲在地上，周硯走過來，手裡拿著秒錶：起來。
老師，我......
要麼跑完，要麼記零分。他的聲音冷得像窗外的冰。
蘇鬱咬著牙站起來，每跑一步都像踩在刀尖上。她聽見周硯在身後報時的聲音，看見其他同學衝過終點線時的笑臉。最後她是走過去的，周硯在成績單上寫下不合格三個字，筆尖劃過紙張的聲音格外刺耳。
那天晚上她發起高燒，媽媽帶著她去醫院，醫生看著病歷本嘆氣：這孩子怎麼這麼不愛惜自己？痛經嚴重成這樣，早就該休息了。
