媽媽給周硯打電話請假時，蘇鬱裹著被子聽著。電話那頭的聲音隔著聽筒傳來，依舊是平靜無波的語調，像在討論一道普通的物理題。
春天來的時候，蘇鬱的痛經似乎減輕了些。她開始能完整地跑完三圈，雖然每次都落在最後。周硯很少再單獨批評她，只是偶爾在物理課上叫她回答問題。有次講到磁場，他問：左手定則和右手定則的區別是什麼？
蘇鬱站起來，腦子裡一片空白。她看見周硯的眉頭又開始皺起，慌忙低下頭：對不起，老師，我忘了。
坐下吧。他的聲音聽不出情緒，林浩，你來說。
整個下午她都心神不寧，放學時發現物理課本落在了教室。回去取時，看見周硯還在批改作業，夕陽透過窗戶，給他鍍上了層柔和的金邊。
老師。她站在門口輕聲說。
他抬起頭，鏡片反射著晚霞的光：有事？
我來拿課本。
她走到座位旁拿起書，轉身時，周硯突然說：左手定則判斷力的方向，右手定則判斷電流方向。記不住就寫在課本封面上。
蘇鬱愣了一下，低聲說了句謝謝老師，快步走出教室。走廊裡的風帶著花香吹來，她摸了摸課本封面，彷彿還能感受到那道目光的溫度。
日子像物理課本里的勻速直線，平靜地向前滑行。蘇鬱的止痛藥漸漸用得少了，物理成績也慢慢有了起色。周硯偶爾會在她的作業本上畫個五角星，那是她一天中最開心的時刻。
直到六月來臨，文理分科的志願表發下來那天。林溪跑來問她：你選文科還是理科？
蘇鬱看著窗外，法桐的葉子已經綠得發亮。她想起那些在疼痛中熬過的清晨，想起物理公式裡藏著的溫柔，突然覺得很難抉擇。
還沒想好。她說。
那天的物理課，周硯講波的干涉。他在黑板上畫著正弦曲線，說：振動方向相同的波疊加，會形成加強區和減弱區。蘇鬱盯著那些交錯的線條，突然覺得，自己就像一道被疼痛干擾的波，始終無法和他的頻率重合。
志願表交上去的前一天，蘇鬱在辦公室門口徘徊了很久。她想告訴周硯，她選了文科，想解釋這一年來的缺席和遲鈍不是因為懶惰，可終究沒能鼓起勇氣。
分班那天，蘇鬱抱著一摞書走出理科班的教室。走廊裡遇見周硯，他手裡拿著新的點名冊，正和另一個老師說著什麼。看見她時，他停下了腳步。
老師，我要去文科班了。蘇鬱低下頭，聲音有些發顫。
他應了一聲，沉默了幾秒，又說，文科也要學數學，別放鬆。
我知道了，謝謝老師。
她抱著書轉身離開，走到樓梯口時，忍不住回頭望了一眼。周硯還站在原地，手裡的點名冊被風吹得微微翻動，像一頁被遺忘的日曆。
文科班的教室在另一棟樓，窗外的風景截然不同。蘇鬱偶爾會在去食堂的路上遇見周硯，他總是和一群男生說著什麼，看見她時，會微微點頭示意。
深秋的一天，蘇鬱在圖書館查資料，無意間翻到一本舊的物理練習冊。封面上，用鉛筆寫著一行小字：左手定則判斷力，右手定則判斷電流。字跡挺拔有力，像極了周硯的筆跡。
窗外的梧桐葉又開始飄落，她突然想起開學那天，周硯站在主席臺上說的話：高中三年就像勻速圓周運動，看似重複，實則在不斷前進。
那道隱秘的疼痛早已結痂，化作成長年輪裡一圈特殊的印記。蘇鬱合上書，陽光透過窗戶落在書頁上，溫暖得像那個夕陽下的辦公室。她知道，有些告別不需要太多言語，就像有些疼痛，終究要自己跨過。
走廊裡傳來預備鈴的聲音，她拿起書站起身，走向教室的方向。前路還很長，或許還會有新的疼痛和迷茫，但她已經學會了帶著傷痕，堅定地走下去。就像那些刻在年輪裡的痕跡，雖然隱秘，卻讓生命變得更加完整。
